শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র 
৭ শ্রীচরণকমলেযু, 


ঞার 


এই লেখকেরই 
অসম্তল 
হল্দে বাড়ী 
দ্বীপপুঞ্জ 


উপ্টোরথ 


বেল নট বাজতে না বাজতেই খেতে এল গ্রিয়লান 

স্ববর্ণ তখনো ব'টিতে মাছ কুটছে। | 

প্রিয়লাল বলল, “কতদূর হোল স্থবর্ণ? 

বর্ণ বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, “এই তো! কেবন নটা বাজল। 
আর বাজার ক'রে দিয়ে গেলেন তো মাত্র মিনিট পনের আঁগে। 
কতদূর হোল দেখতে পাচ্ছেন না? 

বাঁজ আছে স্বর্ণের গলায়। 

স্বর্ণের মা নিভাননী বামে বসে শাক বাছছিলেন। মেয়েকে 
ধমক দিয়ে বললেন, আহাহা, কথার ছিরি দেখ মেয়ের। একেবারে 
ঘটা মিনিট হিমাব করে দিচ্ছে। যেন ঘড়ি একটা ওর বাধা 
আছে হাতে। তাড়াতাড়ি আয় হাত চালিয়ে। যাও বাবা তুমি 
গিয়ে বলো। বেশি দেরি লাগবে না 

ঘরের মধ্যে হাত পাঁচ ছয়েক মাত্র জায়গা। তার গ্রায় বারে 
আনিই প্রিয়লালের তক্তপোষখানা জুড়ে রয়েছে । কিন্তু তক্তপোষে 
গিয়ে আঙ্গ আর বদল না প্রিয়লাল। দেয়ালে ঝুলানো খান 
কতক পুরোন শাড়ি একেবারে ছিড়ে যাওয়া! একটা গাটিকে টুকরো - 
টরকরো ক'রে স্বর্ণ আমন বানিয়েছে। প্রত্যেকটা আসনের 
ঠিক এক জায়গায় মোচড়ানো আর প্রায় গোটা ভিন চারি 
ক'রে ফুটো আছেই। পুরোন শাড়ির রডীণ পাড় ছিড়ে স্বর্ণ 
সযত্বে মুড়ে দিয়েছে। তারই একখান! আন গেড়ে নিয়ে ঘরের 
মেঝেতে উঠানের দিকে মখ করে গ্রিয়লাল বসে পড়ল। এখান 
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: থেকে ম্পূ্ণ দেখা যায কে | ফিন্ধ শুধু দেখলেই, তো! মর রর না, 
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খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে থেকে প্রিয়লাল আবার তাড়া নন 
'মাছের আমার দরকার নেই। যা হয়েছে রি দিয়েই দাও. 
আমাকে» | | 

(স্বর্ণ আবার বিরজ হয়ে নি 'মব সময় অমন যদি ঘোড়ায় 
চড়ে থাকেন আমার দ্বারা হবে না আমি স্পষ্টই বলে দিচ্ছি 

 নিভাননী এবারও ধমক দেন। “কথার ছি দখ। তোর জন 
বাছা কি শেষে আফিল কামাই করবে নাকি? 

স্বর্ণ বলে, “মত হদি দরদ, নিজে এসে রোধে বেড়ে দিলেই 
গারো, আমার দ্বারা হবে না।” 

নিভাননী বলেন, 'না তা হবে কিসের। বিন দেমাকে 
আর পা পড়ে না মাটিতে ।, 

প্রিয়লাল বিব্রত বোধ করে । ঝগড়া করলে স্থবর্ণকে খুব খারাপ 
দেখায়। গলা মোটেই মিষ্টি শোনায় না। প্রিয়লাল চায় কেবল 
কথা বলতে । ঝগড়া করতে তো চায় না, অথচ স্বর্ণ তা বোঝে, 
না, কিংবা বুঝেও ন1 বোঝার ভাণ করে। 

-.. স্বর্ণ মাছ কোটা শেষ করে গৌবাষ্ থেকে বালতি ভরে 
জল তুলে মাছ ধোয়। তারপর বারপাঁর তোল! উনান থেকে 
কড়া নামিয়ে কাধা উচু পিতলের পান্রটায় ডাল স্গার দিয়ে রেখে 
মাছ চড়িয়ে দেয়! প্রিয়লাল বসেই থাকে। 

মাছের ঝোলটা যখন প্রায় ঘন হয়ে ওঠে তখন এসে ঘরে 
ঢোকে জরবর্ণ। মাটির কলস থেকে )জল গড়িয়ে দেয় গেলাসে। 
২ 










| পন কে গিয়ে ভক্তপোষের ভলায। শর ধানাডা+ রং 
বারাগাতেই, কিন্তু সেখানে কিছু রাখবার জো ন্ই। গল হলে 
বৃষ্টি ছাট আসে, খরার দিনে রোদের তাপে ভা: তরকারী শুকিয়ে 
ওঠে । রোধে বেড়ে মব একে একে তাই এই তক্তপোষের তলাতেই 
রাখে স্বর্ণ । বিধবা নিভাননী প্রথমে খুব থুঁৎ খুঁৎ করতেন, এখন 
আর কিছু বলেন ন!। | এ | | 
২/+ ভাতে হাত দিয়ে প্রিয়লাল বলে, “মাছের ঝোল না ই নি 
আর ছাড়বে ন1? ভেজে দিলেই হো একথানা | এদিকে থে 
লেট হয়ে গেলাম | ৮ :, | 
স্বর্ণ বলে, “লেট না ঘোড়ার রি হজেন। আর অত. জাই রর 
কিসের? একদিন বেট হ'লে কি ফাসি হবে, না চাকরি যাবে? 
প্রিয়লান ফিন-ফিম ক'রে বলে, "অমন যদি বরাভয় বা 
তাহলে রোজ লেট হই ফাসি গেলেও -ভ্রক্ষেপ করি না, চাকরি 
গেলে না।, 
স্বর্ণের মৃখখানা রড লাল হয়ে ওঠে, ভারপর আবার পাং 
ফ্যাকাসে হয়ে যায়। বলে, “ছিঃ অমন বাজে রসিকতা করতে 
আসবেন না আমার সঙ্গে। ও সব ভালোবাসি না খামি। 
বর্ণ গম্ভীর মুখে ডালের বাটী এগিয়ে দেয় মাছের ঝোল ঢেলে ' 
দেয় পাতে। তারপর হাঁড়ি থেকে হাতায় ক'রে ফের ভাত দিতে 
গিয়ে হঠাৎ তক্তপোষে মাথা ঠুকে যায়। মড়া কাঠের আচমকা 
গুতো। লেগেছেও বেশি । বেদনায় বিরক্তিতে মুখখানা কালো 
হয়ে উঠছিল। প্রিয়লাল হঠাৎ ব্যস্ত ২; বলল, “গেছে গেছে তো 
আমার তক্তপোষখানা ?" 8 





উদ্টোরথ 
স্বর্ণ আর হাসি চাপতে পারল না। খিল খিল,করে উঠল'হৈসে। 
আর একবার হাসি যদি আরম হয় সহজে তা থামতে চায় রা।. 
হাতে হাসতে সুবর্ণ লুটোপুটি খাচ্ছে, ভারি চমৎকার লাগে দেখতে । 
স্বর্ণ হাসতে হাসতে বলে, 'বাপরে বাপ, মানুষকে এমনও হাসাতে 
পারেন আপনি। ভাঙা তক্তপোষের জন্ত মায়াই আপনার বেশি 
হোল, “আমীর যে মাথা ফেটে গেল তাতে কোন দুঃখ নেই 1” 
এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রিয়লাল ফিস ফিস ক'রে বলে, “ছুঃখ 
আবার নেই! ঠোক্কর লেগেছে তোমার মাথায়, কিন্তু হায় আমার 
ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। একথা কি বলবার জে৷ আছে। 
বললেই তো তুমি এসে মুখ চেপে ধরবে ।” 
স্বর্ণ এসে মুখ চেপে ধরল না, মুখ কালে। করে ধমক দিয়ে উঠল, 
“ছি, ছি, ফের আবার আপনি এসব আরম্ভ করেছেন গ্রিয়লাল দা? 
দাদার বন্ধু না আপনি, আপনার না বাড়িতে বউ আছে ছেলেমেয়ে 
আছে তিনটি? মাসে মাসে টাক! দিয়ে খাচ্ছেন বলে কি আমার মঙ্গে 
এই সব নোংর। রসিকতা করবার অধিকারও আপনার জন্মে গেছে ? 
স্বর্ণ ছোট নয় এই তেইশ বছর বয়সে লংসারে তেয়াতর বছরের 
অভিজ্ঞতা তার হয়েছে । মানুষকে চিনতে তার আর বাকি নেই। 
“*আতু” বললে তারা ঘাড়ের ওপর চড়ে বসে। ফেরার সময় ঘাড়ে ক'রে 
তার! নিয়ে যায় না, উল্টো কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে যায়। 
প্রিয়লাল গভীর মুখে খেতে লাগল । 
নিভাননী এসে বসলেন কাছে “ওমা, বসে বসে তুই ফি দেখছিস 
সুবি, প্রিয়র পাতে ভাত নেই যে!) 


প্রিষ্লাল বলল, 'ভাত আর লাগবে র মাসীম। এই মাত্র নিয়েছি ।' 
৪/ 


উল্টোরধ 


গিভাননী বললৈন, 'কথা শোন ছেলের । এই নিলেই। যেন আর 
নেওয়া যায় না। ভাতে কম পড়বে ভেবেছ না কি? কি দিনই গেছে 
ওবার। হিসাব ক'রে গুনে গুনে মান্য ভাতের দানা মুখে দিত। 
পাছে এ বেলা এক মুঠো বেশি খেলে ও বেলা উপোষ থাকতে 
হয়। দেস্ুবি ভাতে প্রিয়কে। আর মাছের তরকারী দে আর 
একটু । ওর কথা শুনিসনে তুই 1” 

স্বর্ণ ভাত দিতে যাচ্ছিল প্রিয়লা্ প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, গাট্টা 
পেয়েছ নাকি? শব কিন্তু শেষে পড়ে থাকবে পাতে ।, 

ধমকের বহরে নিভাননীও ষেন বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন, 
তারপর সামলে নিয়ে হেসে বললেন, 'ভারী তে ভয় দেখাচ্ছ বাবা, 
পাতে কিছু থাকলে তা বুঝি নষ্ট হবে, খাওয়ার লোক বুঝি আর কেউ 
নেই এখানে? 

প্রিয়লাল চেয়ে দেখল মুখখানা স্বর্ণের লাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
ভাত আর স্বর্ণ দিল নাঁ। প্রিয়লাল মনে মনে ভাবল, কেন ভাত 
দিল না স্ববর্ণ। মায়ের সামনে ধমক দেওয়ায় সে কি অপমানিত 
বোধ করছে, না পাছে সত্যিই প্রিয়লাল পাতে ভাত রেখে যায় সেই 
ভয়ে? পাতে ভাত রেখে গেলে কি খাবে না স্বর্ণ? কেন থাবে 
না লজ্জায় না ঘ্বণায়? 

খাওয়া হয়ে গেলে গ্বাচিয়ে এল প্রিয়লাল। পানের খিলিটা 
অন্যান্য দিনের মত আজ আর হাতে দিল না একটা বাটীতে 
করে রেখে দিল তক্তপোষের ওপর | 

প্রিয়লাল পান না নিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিল, স্বর্ণ বলল, “পান 
নিলেন না আপনি ?” | 


উদ্টোরথ 


প্রিয়লাল বলল, 'ন! ওটা তক্তপোষেই থাক।* আমাকে নে 
জাত যায় আমার তক্তপোষে তে! আর যায় না।” | 

তেলে বেগুনে জলে উঠল স্বর্ণ, "ছি ছিছি, কি ছোটিলোক 
আপনি। এত্খানি নোংরা মন নিয়ে যাতায়াত করেন আপনি। 
ফান, এখনই নিয়ে যান আপনার তক্তপোষ । আর এক মুহূর্তও যেন 
আমার ঘরে ওট1 না থাকে। নিয়ে যান বের করে । 

নিভাননী নিজের রান্নার জোগাড় করছিলেন । ঠেঁচামেচি শুনে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন, “কি, হয়েছে কি তোর সবি । অমন ক'রে 
চেটাচ্ছিস কেন? ডাকাত পড়েছে নাকি বাড়িতে? 

কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে নঙ্গে সব থেষ্কে গেছে । আর কারো 
মুখে কোন কথা নেই। গভীর মুখে সন্দি্ চোখে দরজার দিকে 
তিনি একবার তাঁকালেন। তারপর বললেন, 'মুখশ্ুদ্ধি টুদ্ধি কিছু 
পেয়েছ প্রিয়লাল ?? 

হ্যা» বলেই প্রিয়লাল প।শ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, মুখ তারও 
থমথম করছে। 

তক্ূপোষধানা প্রিয়লালেরই। যুদ্ধের আগে আড়াই টাকায় 
» কিনেছিল। এখন ওটার দাম চৌদ্দ টাকা। যতবার বামা কিংবা! মেস 
বদলেছে ততবারই এখানা সঙ্গে মঙ্গে নিয়ে ফিরেছে । কুলি আর 
রিক্সা ভাড়ায় দামের চতুপ্তণ খরচ হয়েছে । তবু বিক্রী করেনি 
কিন্তু এবার নিমতলা অঞ্চলের যে কাঠগোলার দোতালা শাঁট নিয়েছে 
প্রিয়লাল, সেখানে ' এই তক্তপোষ ধরল না। এক ধরে থাকতে হয় 


: , সাতজনকে, তার ওপর আবার তক্তপোষ। পেতে তো শোয়ার 


জোই নেই, খাড়া ক'রে যে কোথাও' রাখবে এমনও জায়গা নেই 
১] 


উন্টোরথ রি 


একটু? বিক্রি করবার জন্য খদ্দের ডাকছে হঠাৎ মনে গড়ে* গেল 
জুবর্ণদের কথা । কিছুকাল ধরে ওদের ওখানে প্রিয়লাল খোরাকী 
খরচ দিয়ে খাচ্ছিল। পাইস হোটেলের চেয়ে ব্যবস্থাটা অনেক 
ভালো। খরচ প্রায় সমান সমান পড়লেও ডালের মধ্যে ফেন তো 
আর ওরা মিশিয়ে দেবে না, টাটকা বলে বাসি তরকারীও দিতে 
পারবে না এনে পাতে, আর শত হলেও মেয়েছেলের রান্না। হাতের 
গুণে স্বাদটাও তাতে থাকবে। 
মায়ে ঝিয়ে শুয়ে থাকত একতলার এই স্তৎসেতে মেবেয়। 
প্রিয়লাল বলল, “আমার একখানা তক্তপোষ আছে এনে দি! 
নিভাননী বলল, “সে কি বাবা, তুমি কি পেতে শোবে ? 
প্রিয়লাল বলল, “মেজন্য ভাববেন না আমার চেয়ে আপনাদের 
দরকার বেশি । 
আড়ালে পেয়ে স্থ্বর্ণকে জবাব রী “এতে আমার দরকারও 
মিটবে ॥ 
স্বর্ণ বলল, “কি অসভ্য আপনি । 
প্রত্যেকটি পায়ার নিচে দুখানা ক'রে ইট দিয়ে দিয়ে বেশ উচু 
কারে প্রিয়লালই তক্তপোষখান। পেতে দিয়ে গেল। বলল, “দেখ, 
'তোমাদের একতল! ঘরকে কি রকম দোল! বানিয়ে ছাড়লুম।, 
তা এক রকম দোতলাই হোল। রৌধে বেড়ে ভাত তরকারী 
এনে স্বর্ণ তক্তপোষের তলায় রাখতে লাগল । সেখান থেকে প্রিয়- 
লালদের পরিবেশন করে। ৰ 
প্রথম দিন তক্তপোষের ওপর স্বর্ণের মা নিভাননীই শুয়েছিল। 
বর্ণ ঘুমিয়েছিল মেঝেতে বিছানা পেতে, কিন্তু পরদিন ভোরে উঠে 
৭ 





. নিভাননী গজ গজ করতে লাগল “ ছারপোকার কাড়ে সারার ঘুম 
আসেনি নিভাননীর । সে আর ওর ওপর শোবে না। দূর ক'রে 
দাও এই তক্তপোষ।. যার খাট নিয়ে যাক সে। দরকার নেই এমন 
ভালো মান্যেমির । তারপর থেকে সুবর্ণ নিজেই উঠল খাটে। রাত্রির 
প্রথম দিকটায় ছারপোকায় একটু কামড়ায় বটে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে 
প্রায় কোন অস্থবিধ! হয় না! স্বর্ণের, লক্ষ ছারপোকার কামড়েও তার 
ঘুম ভাঙে ন1। 

এ সব ইতিহাস হ্থবর্ণের মুখ থেকেই প্রিয়লাল শুনেছে । শুনতে 
গুনতে এমন অদ্ভুত প্রশ্নও একেকবার মনে এসেছে এই যে, ছাড়পোকার 
কামড়ে স্বর্ণের কোন কষ্ট হয় না, সেকি কেবল তার ঘুম বেশি 
থাকার জন্ভই ? সালঙ্কারে স্বর্ণের এই গাঢ় ঘুমের বর্ণনার মধো কি 
আর কোন অর্থ নেই, আর কোন ব্যঞ্জনা? 
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প্রিয়লাল বেরিয়ে গেলে স্বর্ণ বলল, মিথ্যা কথা কেন বলতে 
গেলে মা। কারে পাত্তের ভাত আমি খাই? দেখেছ আমাকে 
খেতে কোনদিন ? গা ছুয়ে বল দেখি ? 
_ নিভাননী গল্ভীর মুখে বললেন, “বললাম বলেই হোল না কি?” 

“হোল না? ভদ্রতা ক'রে আজ হয়তো পাতে কিছু রেখে গেল না 
কিন্তু কাল থেকে দেখবে রোজই হয়তো! ভাত তরকারী রেখে যাবে ।, 

নিভাননী কিছুক্ষণ মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে বলাজেন। "তাতে 
তোর কি হবে পো়ারমূখী । ওর নিজের খোরা*্* 'নজে নষ্ট করবে, 
নিজেই মরবে খিদেয় জলে 1, 

সববর্ণ অদ্ভুত একটু হাসল, “ভেমন ভালো মানুষই ওকে ভেবে 

চে 


১. উল্টোরথ | 
রেখেছ ক 1 নিজের ভাত তরকারী নষ্ট করবে; না “াছযই. 
গেবেছ ওকে? পেট ভরে নিজে আগে থাবে, তারপর অস্টের ৯ 
চেয়ে চেয়ে নিয়ে এটো! ক'রে রেখে যাবে পাতে। জৈষার, আর কি, 
তুমি তো বলেই খালাস, তোমার তো আর গিলতে হবে না ভা ? 
নিভাননী তীক্ষুষ্টিতে আর একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি 
দেখলেন তারপর কঠিনকঠে। বললেন, "আমি কেন গিলতে যাব, গিলবি 
তুই। গিলতে পারলেই যখন ধন্য হয়ে যাল তখন গিলবি ॥ 
স্বর্ণ চেঁচিয়ে উঠল, "মা হয়ে তৃমি এই কথা বললে আমাকে 1 
বেশ, পারব না আমি, পারব না আর কাউকে রে' ধে খাওয়াতে । বালে 
দিয়ো বিকাল থেকে কেউ যেন এখানে আর না র 
থাকব সেও ভালে] 1 
নিভাননী বললেন, “তা থাকতে পারযে 
সুবর্ণ বঙ্কার দিয়ে উঠল, 'আমি গু 
নিয়ো। কিন্তু তুমি কোনদিন পা: | 
থা জানো বলেই এমন করছ, চোর সং াটবে না 
বলছ জেগে থাকতে 8 ৃ 
নিভাননী ভেড়ে এলেন, “মেয়ে হয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরলেও তো এ জালা 
স্বর্ণ জবাব দিল, 'আর মা হয়ে তুষি ৫ 
গলায় দড়ি দিলেই আমার জাল! মিটবে ? নী 
রাত্রে প্রিমলাল খেতে এসে দেখল তকতপোষের উত্ধর দিকে ফব 
চিত জায়গা আছে সেখানে মাছুর পেতে হুবর্ণ গাশ ফিরে শুয়ে রয়েছে 
তজপোষের তলা থেকে নিভাননী লাগলেন পরিবেশন করতে। টা 


ৈ 


















উল্টোরথ 


্রিয়লাল গম্ভীর মুখে বলল, 'আপনি কেন মাসীমা। ওর কি 
হোল, ও কি এরই মধ্যে আজ ঘুমিয়ে পড়ল না কি? 

নিভাননী বললেন, “হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে বাবা। শরীরটা 

: আজ ওর ভারী খারাপ । 

প্রিয়লাল অডভুত একটু হেসে ডালের বাটাট! পাতের কাছে টেনে 
নিতে নিতে বলল, 'শরীর বুঝি ওর ছুপুরের পর থেকে খারাগ মাসীমা? 
রাম্নাবাড়া আপনাকেই সব করতে হয়েছে না? 

নিভাননী অবাক হয়ে বলল, “কেন বাবা, রান্না তো এখনো তুমি 


স্খেয়ে দেখনি ।? 
্পিয়লাল তেমনি হাসল, “খেয়ে দেখতে হবে কেন মালীমা। রঙ 


তে পারছি । কিন্তু বুড়ো মানুষ আপনি, এত কষ্ট করবার 
্ [কি। এক বেলা না হয় হোটেলেই গেতাম 
্ বলল, “তাই কি আর হয় বাবা । যতক্ষণ পর্যন্ত হাড় ক' 
ক্ষ কি আর তোমাদের হোটেলে খেতে বলতে পাৰি । 
। টেলোর চেয়ে রান্না বোধহয় নিতান্ত খারাপ হয়নি | 
রে চলতে হয় প্রিয়লালকে । প্রিয়লাল অনেক জানে। 
/ এও ক'রেছে। কিন্তু তার কৃতজ্ঞতার দাবীর যেন শেষ 
নিক পূজা ক'রতে হয় তার দৃষ্টি ছাড়াবার জন্য। কিন্ত 
াভেই দৃষ্টি যে তার ছাড়তে চায় না। 
হঠাৎ নিভাননী জিজ্রালা করলেন, 'ভালো কথা ' এয়লাল, সথবর্ের 
টি তোমাকে যে একটা! সন্বন্ধ দেখতে বলেছিলাম, তারকি করলে ! 
? ছা একটু গা করলেই হয়ে যায় বাবা। পুরুষ মাহয দশ জায়গা! 
যাওয়া আসা কর, দশজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে তোমার 
১৩ 
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একটু চেষ্টা'করে দেখ'না বাবা। দোজবর-টোজবর হলেনও আগত 
নেই ।" মেয়েরও তো বয়স কম তি না। আর ভালো চাইলেই 
তো! কপালে ভালো মিলবে না 

প্রি়লাল তেমনি গম্ভীর মুখে বলল, “আচ্ছা দেখব মানীষী রি 

ভারী দায় পড়েছে প্রিয়লালের । মাসে মাসে পচিশ ত্রিশ টাকা 
খরচ ক'রে এখানে খাবে। আবার দেশ ভরে তার মেয়ের জন্য 
স্থ্ধ খু'জে বেড়াবে । এই ধাড়ী বজ্জাত মেয়েকে কেউ ঘরে নেওয়ার 
জন্য বসে আছে। সাত খোপ কবৃতর খেয়ে বেড়াল আজ তগদ্ী 
হয়েছে। একটু ছঁলেই তার জাত যায়, একটু হাসলেই গায়ে ফোস্কা 
পড়ে। এদিকে পেট তো চলে প্রিয়লালের খরচে । টিগ 

পরদিন থেকে মাও গম্ভীর, মেয়েও গম্ভীর | : দুজনের মূখ যেম কেট 
সেলাই ক'রে রেখেছে । স্থবর্ণ নীরবে পরিবেখন করে, নিভাননী পান 
এগিয়ে দেন। আচ্ছা, প্রিয়লালও দেখে নেবে। মাসের; ই আট 
দশটাদিন গেলেই সে গিয়ে আবার ঢুকবে হোটেলে। (রা 'ঘেই 
আস্থক এত খরচও কেউ দেবে না। এত ফাই ফরমাম$জ) স্টিবে না 
কেউ। পু. দি 

দিন কয়েক পরে প্রিয়লাল হঠাৎ এক সন্বন্ধ নিয়ে এলো. - 
নাম গোকুল রায়। প্রিয়লালদের অফিসেই কাজ করে। 'মা বাগ 
কেউ নেই। তবে ছেলে খুব ভালো । বয়স সাতাশ আটাম। তারা 
চৌকস ছেলে। রা 

নিভাননী সন্দিপ্ধভাবে বললেন, “কিন্তু এমন ছেলে আমার মেয়েকে 
কেন নেবে বাবা? তাছাড়া আমি তো কিছু দিতে থুতেও পারব 
না। শীখা পি'ছুরেই নামাতে হবে মেয়েকে 

১১ 





উপ্টোরথ 

 প্রিদ্রলাল বলল, “তাই করবেন। ছেলেরপ্দাবীটাবী ছি নেই। 
মেয়ে দেখে পছন্দ হলেই হোল । 

নিভাননী তবু বললেন, “কিন্তু স্বভাব চরিত্ত্র কুলবংশ ভালে ক'রে 
খোজ নিয়েছ তো বাবা 1, | 

গ্রিয়লাল বলল, খোঁজ না নিয়েই কি এসেছি । স্বভাব-চরিত্র 
নির্মল । অফিসের যাকে জিজ্ঞাসা করবেন সেই বলবে। বংশে 
অবশ্য কুলীন কায়স্থ নয় আপনাদের মত। আনল উপাধি বরাট । 
কিন্ত ওর ঠাকুরদা নাকি রায় খেতাব পেয়েছিলেন। বাড়িঘরও 
ক'রেছিলেন কলকাতায় । ওর বাবা সব খুইয়েছিলেন, কিন্তু এখনো 
একথানা বাড়ি আছে লক্ষ্মী দত্ত লেনে । সেখানেই থাকে । বেশ 
ছেলে দেখুন । সেও এসে মেয়ে দেখে যাক | আলাপ-সালাপ ক'রে 
খোজখবর নিম্মে পছন্দ হয় করবেন, ন। হয় করবেন না 

আলাপ-সালাপের পর গোকুলকে খুবই পছন্দ হোল নিভাননীর, 
অপছন্দের কিছু নেই। দিব্যি ছেলে, শাস্ত বিনীত কথাবার্তা, 
নঅস্বভাব) দেখতেও একেবারে কাতিকের মত। প্রিয়লাঃ 
নেভিগেশন অফিসে পঞ্চাশ টাকা মাইনের কাজ করে এও ঠিক 
গোপনে নিভাননী খোজ নিয়ে জানলেন, পাচ বছর ধরে ওই অফিে 
স্থখাতির সঙ্গেই সে কাজ করছে। প্রথমে ঢুকেছিল বাইশ টাকা 
এখন পায় পঞ্চাশ । এমন ছেলে, চরিত্র তার ভালই হবে। কিন্তু কু 

ংশ সম্বন্ধে একটু খু'ৎখুতি রয়ে গেল নিভাননীক ! এ বিষয়ে কে 
কোন পরিষ্কার খোঁজখবর দিতে পারে না| কিন্তু কায়েত যে এক' 
সধাই.বলে। তাই হলেই হোল। তারপর আর সব মেয়ের ভাগ] 
এমন স্তববিধায় এমন স্থপাত্র আর কোথায় পাবেন নিভাননী । 
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পথে“ নিয়ে প্রিয়ন্কাল গোকুলকে মাবধান করে দিল, খবরদার 
লাতপুরুষের নামধাম সব ঠিক করে রাখিস কিন্তু, মকলের উপাধি ষেন 
বরাট হয়, আর গোত্র কাশ্ঠপ। বার টানটা প্রথম প্রথম ছেড়েই 
দিল। মুখ রাখিম আমার । 

গোকুল হেসে প্রিয়লালের পিঠ চাপড়ে দিল, “আচ্ছা আচ্ছা, কিন্ত 
এতে তোর কি স্বার্থরে প্রিয়? এমন চমৎকার মেয়ে হাতছাড়া করছিন 
কেন? কিছু ঘটিয়েটটিয়ে বদিসনি তো? ভাই 7১886 আমার সয়, 
সে সগ্থন্ধে কোন 0:91597109 নেই, কিন্তু দেখিস সেটা যেন 1068:৪এ 
গিয়ে না গড়ায়। তা হলে কিন্তু ফের তোমার ঘাড়ে এনে ফেলে 
দেব। বিয়ের আগে অবশ্ত 11611081 1)970178 আমি করিয়ে 
নিচ্ছি। 

প্রিয়লাল বলল, “ছি ছি ছি, আমাকে অবিশ্বাস করছিস তুই? 
তোর গায়ে হাত দিয়ে বলছি সে সব কিছু নয়।, 

গোকুল বলল, “আচ্ছা দেখাই যাবে ।, 

মুখে যতখানি যা-তা গোকুল বলেছিল কার্ধত অবশ্য তার কিছুই 
করল না। দিব্যি শান্ত ছেলের মত বিয়ে করে বউকে নিয়ে ঘরে 
তুলল। নীচের ছুধানা ঘরে ভাড়াটেরা থাকে। ওপরের ছুখানা 
নিজের। একখানা প্রায়ই তালাবদ্ধ থাকত, বিশেষ উৎসব আয়োজনে 
বিশেষ বিশেষ অতিথিরা আসত এখানে । আজ সেখান ডয়িংরুমে 
দাড়াল। বাকিখানা যৌথ বেডরুম । 

মাকে নিয়ে আসবার ইচ্ছ। স্বর্ণ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু গোকুল 
রাজী হয়নি। বলেছে তাতে তার সম্মানের হানি হবে। তার চেয়ে 


ওখানেই তিনি থাকুন। মাসে "মাসে মাসোহারা পাঠাবে তাকে 
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সময় যে একটু বেশি বেসামাল হয়ে গড়বে তার তো কিছু ঠিক নেই। 
আর একটা দিক থেকে গোঁকুল ভারি সতর্ক হয়ে গেল। প্রিয়লালকে 
মোটেই প্রশ্রয় দিল না। প্রায় সমস্ত সংশ্রব তার এড়িয়ে চলতে 
লাগধ । স্বামীর মনের ভাব টের পেয়ে স্ববর্ণও এ সম্বন্ধে আর কোন 
কথা তুলল না । 

মাঝে মাঝে নিভাননী দেখা করতে আসেন। খোঁজখবর নিয়ে 
যান মেয়েজামাইহের | প্রিয়লাল নাকি একবার বাসা করেছিল, 
আবার বালা তুলে দিয়ে হোটেল ধরেছে। 

বছর দেড়েক পরে গোকুল স্বর্ণকে মায়ের কাছে যেতে অনুমতি 
দিল। ঘরে মেয়েছেলে আর কেউ নেই। আর প্রথম প্রথম এ 
অবস্থায় মেয়েদের মার কাছে থাকাই নাকি ভালো। বেশ যত্বে 
থাকবে, প্রিয়লালকেও 'এখন আর কোন ভয় নেই গোকুলের | সাত- 
আট মাসের অন্তঃস্বত্বা, স্বর্ণের যে রূপ এখন খুলেছে তা কেবল 
গোকুলেরই চোখে পড়বে, প্রিয়লালদের চোথ হয়তো টাটাবে, মুগ্ধ 
কিছুতেই হবে না । , 

স্বর্ণ ফের ফিরে এসেছে সেই মণ্ডল স্টাটের বাড়িতে । সর্যাৎসেতে 
একন্তলার একখানা ঘর, ছাতলা-পড়া ছটাকখানেক উঠান আর 
চৌবাচ্চা। ইচ্ছা! হলে আজই স্থবর্ণ চলে যেতে পারে। গোকুল 
যাওয়ার সময় সে কথা বলেও গেছে--থারাঁপ লাগলে থেকে' ন1। 
কিন্তু ধারাপ স্বর্ণের লাগছে না। অনেক দুঃখের স্বতি ত-% জড়িয়ে 
আছে এর সঙ্গে। কিন্ততা তো আর সত্যি সত্যিই ছুঃখ নয়, ছুঃখের 
স্বৃতি'মাত্র। 
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স্থবর্ণ*ঘরে); ঢুকে *অধাক হয়ে দে ্রিয়লালের ত্গে ্ 
এখনো ,এানেই আছে। তার ওগর নি রি 
ছারপোকার কামড়ে নিভাননীর বুঝি খান 
হয়না। ক ২ 

স্বর্ণ জিজ্ঞাসা করল, “তক্তপোষটি প্রিয়লালদ। নিয়ে যান নি 1৯ 

নিভাননী বলল, “নেবে কোন চুলোয়? কাঠগোলায় কি আর 
জায়গা আছে নাকি? | 

কিন্তু কাঠগোলা আর এই ঘর ছাড়া বুঝি আর জায়গা নাই 
পৃথিবীতে । 

স্বর্ণ বলল, “প্রিয়লালদার থালা গ্লাসও রয়ে গেছে দেখছি ।, 

“নিয়ে গিয়েছিল, আবার এনে দিয়েছে । মাসখানেক ধরে আবার 
এখানেই খাচ্ছে কিনা! হোটেলে থেতেও পারে না, টাকাও লাগে 
বেশি) 

স্ববর্ণ মনে মনে হাসল। আমলে এখানকার মায়া প্রিয্লাল 
কাটাতে চায় না। 'ছু*বেলা তোমাকেই রশধতে হয় তো? 

'তা আর কি করব মা। শত হলেও উপকারট তার দ্বারাই 
হয়েছে তো! 

স্ববর্ণ ফিক করে একটু হাসল, "উপকার না ঘোড়ার ডিম। দাও 
মা আমিই আজ রাধি।। 

'নাবাছা রেধে তোমার আর দরকার নেই। এমনিতে সুস্থ 
থাকো গেই আমার ভালে 1, ূ 

স্বর্ণ লঙ্জিত মুখে বলল, “আহাহা, রোধে যেন ন আমি আর 
খাইনে 
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২৭ নিভাননীর বাধা মানল না ুবর্ণ। জোর করে! গিপ্েরাধতে 
: বমল। কোন ক্লেদ নেই মনে, এত ভার সত্বেও শরীর যেন হাওয়ায় 
ভেসে চলেছে । একবার ঘরে যাচ্ছে, একবার বাইরে । বাড়িওয়ালার 
টিকে ঝিকে ডেকে টাকা বের করে দিল স্ুুবর্ণ। “সামনের দোকান 
থেকে ঘি আর গরমমসলা নিয়ে আয়।, 

প্রিয়লাল এল যখাসময়ে। অবাক হয়ে বলল, “তুমি” 

স্বর্ণ বলল, কেন আমার আর আসতে নেই বুঝি? একেবারে 
পর হয়ে গেছি লা?” 

প্রিয়লালের চোখে পড়ল সরু এক গাছি হার ঝুলছে স্বর্ণের 
গলায়। কানে আটা দুখানা ইয়ারিং, হাতে চুরিও পরেছে চার গাছ 
করে। চাকরি ছেড়ে কন্ট্রাক্টরী কাজের মধ্যে গিয়ে এই যুদ্ধের 
বাজারে ভালোই করেছে গোকুল। দুহাতে পয়মা কামাচ্ছে। সঙ্গে 
সে আরো কিছু অবস্থা চোখে পড়ল প্রিয়লালের ৷ বুকের মধ্যে একটু 
কেমন যেন করে উঠল, কিন্তু পর মুহূর্তে মুখে হামি টেনে বলল, 'পর 
ছাড়া আর কি, খোঁজখবর তো নাও না, দাও-ও না? 

“ঈস আপনিই' যেন খোজখবর কত নেন-দেন। একবার না হয় 
যেচেই যেতেন । দেখতাম কত টান ।, 
" নিভাননী বলল, “আমি একটু আদি €-বাড়ি থেকে প্রিয়লাল। 
ভূবন ঠাকুর চমৎকার ভাগবত পড়ছেন। একটু শ্ুনে আসি গিয়ে ।, 
_ নিভাননী সরে গেলে স্বর্ণ বলল, “গেলেন না কেন শুনি? সাহস 
পেলেন না, না? 

প্রিয়লাল অবাক হয়ে গেছে। এ স্ববর্ণ অন্ত এক স্ববর্ণ। এর 


কথার জবাব দেওয়া সহজ নয়। 
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১করে ঠিক, আগের মতই প্রিয়লালের বামন ভাতের তর খল 


এনিয়ে দিল স্বর্ণ ৷ যতটা আগের চেয়ে অনেক বে, কায়দাটা ও 


“অনেক পাকা। 

প্রিয়লাল বলল, 'এত সব রশাধল কে, তুমি? « 

হৃবর্ণ বলল, কেন আজকাল বুঝি আর বও দেখে রাকা! চিনতে 
পারেন না। খেয়ে দেখুন পারেন কিন।। পারবেন বলে তো! মনে 
হয় না।। 


প্রিয়লাল হেসে বলল, “কেন? 
স্ববর্ণ বলল, “জিভ কি আছে মুখের মধ্যে ? 


জিভ অবশ্ত মুখের মধ্যেই আছে প্রিয়লালের | কিন্তু তা যেন 
একেবারে আটকে রয়েছে। 


খায়া শেষ হয়ে গেলে স্থবর্ণ পান দিল এনে হাতে। প্রিয়লাল আজ 
আর আহুল চেপে ধরল না । অতি সন্তর্পণে পানট! হাত থেকে নিল। 
স্বর্ণের আঙ্ুলিগুলির ডগাই যেন হাতের তালু একবার স্পশ করল 
প্রিয়লালের । দু-একটা কুশল প্রশ্নের পর প্রিয়লাল চলে যাওয়ার 
আয়োজন করছে, স্ববর্ণ বলল, «বারে এখনই যাচ্ছেন যে। এত 
তাড়াতাড়ি কিসের, রাত্রেও অফিস আছে নাকি আপনার ?, 

প্রিয়লাল ভাবল একবার জিজ্ঞাসা করে রাত্রের অফিস গোকুলের 
এখনে। আছে নাকি? কিন্তু বলতে বাধল। স্বর্ণের কথার মধ্যে 
কুষ্ী কোন অর্থ যদি সত্যিই না থাকে? অনর্থক কেন ধর! দিতে 
যাবে প্রিয়লাল। | 

'না, রাত্রে মাবার অফিস কিসের । 
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তা হ'লে বঙ্থন না, একটু পরেই নী হয় যাবেন। বর্ননা» 

বরণ প্রিয়লালের তক্তাপোষ দেখিয়ে দিল । | 
. প্রিয়লাল লক্ষা করল চমৎকার দামী একখানা নী তার রদ | 
তক্তাপোষধানায় সযত্বে বিছিয়ে দিয়েছে স্বর্ণ | হুজনীর দামের মধ্যে 
* খানিকটা দেমীক যে লাই তা নয়, এড়িয়ে যাওয়ার মত নয়। 

প্রিয়লাল বলল, “ম্থজনীট1 কিন্তু বেশ হয়েছে । বেশ চমৎকার বউ 1” 

স্ববর্ণ বলল, “হবেনা? এ আমার নিজের পছন্দ করে "কেনা, 
আপনার বন্ধুর ধা একথান। পছন্দ । 

প্রিয়লাল বলল, অন্তত একথানা পছন্দ তার তে! ভালই হয়েছে ।। 

বর্ণ প্রিয়লালের চোখের দিকে চেয়ে হাসল, 'তাঁই নাকি? 
হলেই ভালো, আমি তো ভেবেছিলাম এতদিনে আপনার মত 
বদলেছে ।। 

কথায় কথায় কখন' প্রিয়লালের পাশে গ্রায় গা ঘেষে বসে পড়েছে 
হববর্ণ। মেয়েটা ভেবেছে কি? নিভাননী এসে পড়লে কি মনে 
করবেন। 

“এতদিন পরে এনুম। কই একবার তো জিজ্ঞেমও করলেন না, 
কেমন আছি, বেঁচে আছি না! মরে গেছি ।, 
" তুমিও তো জিজ্ঞেদ করোনি | 

“আমি আবার জিজ্ঞেন করব কি, দশাটা তো! আপনার দেখতেই 
পাচ্ছি চোখের সামনে ।' বলে স্থবর্ণ আবার খিল খিল «রে হেসে 
উঠল। .. 

নিভাননী এমে ঘরে ঢুকলেন, “আঃ, অত হানছিস কেন স্থবি) এ. 
অবস্থায় অত হাসা কি ভালো! ? 
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কটিক্ত্াকে দেও স্বর্ণ আজ আর হাসি থামালো না। আপন 
এসবে, আপন উচ্ছবলতায় চারদিক সে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ভালো, আর কি ভালো নয়, তা ঠিক করবার ভার আজ ভার 
নিজের হাতে । হী 


ড় 
ষ্ক 


প্রথম বসম্ভ 


ম্যাট্রিক পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টুইশান শেষ হোল, 
কিন্তু তশিলদারী আর শেষ হতে চায় না। লতার বাবার কাছে 
বিনয় এখনো পনেরটি টাকা পাবে। মাপিক কুড়ি টাকা দক্ষিণায় 
তিন মাসের টুইশান। প্রথম মানের টাকাটা! ভদ্রভাবেই আদায় 
হয়েছিল। দ্বিতীয় মাসের দক্ষিণা প্রমথবাবু তিন কিস্তিতে শোধ 
করেছেন | কিন্তু এই তৃতীয় মামের টাক বুঝি মারাই গেল। 
পাচ টাক! দিয়ে সেই যে প্রমথবাবু অন্তরালে আশ্রয় নিয়েছেন আর 
মামনে আসেন নি। | 

পনেরটি মাত্র টাকা। তার জন্মে সপ্তাহে ছুবার করে এভাবে 
তাগিদ দিতে যাওয়ায় নিজের দীনভাও কম নেই। ন্তায্য প্রাপ্য কড়ায় 
গপ্ডায় আদায় ক'রে নেওয়ার যুক্তিতেও সেই দৈন্য যেন ঢাকা পড়তে 
চায় না। সারাদিন অফিসের খাটুনির পর আবার এই অপ্রীতিকর 
অবস্থার মুখোমুখি হ'তে মনও ভারি ক্লাস্থি বোধ করে। কিন্তু করলে 
হবে কি, এই পনের টাকার দ্বাম এখন পনের শো। সপ্তাহ তিনেক 
যাবত বাড়িতে ভাইপোটির টাইফয়েড । এক রাজস্য় ব্যাপার । 
ক্লান্ত শরীরে রাতের পর রাষ্ত জাগতে হয়, ছুটোছুটি করতে হয় 
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ডাক্তারিখানায়। বিরক্তি চেপে বউদিকে আশ্বাস দিতে হয়) আনা এবং 
সম্মান বাচিয়ে দাদাকে তার সর্বজনীন নিলিষ্তির জন্তে ভৎনা না করলে 
চলেন! । | 

_ কিন্তু এতেও দায়িত্বের শেষ নেই । ধার-কর! টাকা! ফুরিয়ে এলেই 
বউদি কল্যাণী একদিন বাদে বাদে জিজ্ঞাসা করে, 'ভালো। কথা 
ঠাকুরপো, ছাত্রীর বাবার কাছ থেকে আদায় হোল টাকাটা ? 

বিনয়ের দাদ! প্রকাশও তার স্বাভাবিক নিলিপ্ততা বজায় রেখেই 
বলে, 'কেন.মিছামিছি কষ্ট করছিস, ও কি আদায় হবে? ওর আশা 
ছেড়ে দেওয়! ভালো । কি আদায় হবে না এবং কিসের আশা 
ছেড়ে দেওয়! ভালে! মে কথা অপ্রকাশিত থাকলেও বিনয়ের বুঝতে 
বাকি থাকে না। ভিতরে ভিতরে মন তার জলতে থাকে, বিস্তর 
অস্খ উপলক্ষে অমন কত পনের টাকা বন্ধু বান্ধবের কাছ থেকে বিনয় 
ধার ক'রে আনছে, সে হিদাব প্রকাশ রাখে ন1; কিন্তু একজন ধড়ীবাজ 
লোকের কাছ থেকে নিতান্ত প্রয়োজনের সময়ও বিনয় যে তার প্রাপ্য 
পনেরটি টাকা আদায় ক'রে আনতে পারছে না, প্রকাশের কাছে বিনয় 
যেন সেজন্যে চির অন্থুকম্পনীয় হ'য়ে রয়েছে । 

* বিরক্ত অপ্রসন্ন মুখে অফিস ফেরৎ বিনয় চিৎপুরের ট্রামের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর দরজার ভিড় ঠেলে বি কে পাল এভেনিযুর মোড়ে নেমে পড়ল ! 
প্রমথবাবু আজ আবার তারিখ ফেলেছেন। নির্থাৎ আজ্ম নাকি 
টাকাট। দিয়েই দেবেন। 

মোড়ে নেমে খানিকটা পথ হেঁটে যেতে হয়। বেদেটোলা স্টাটের 
একেবারে পশ্চিম গ্রান্তে বাড়ি। পুরোন, এঁতিহাসিক আমলের 
কলকাতা। যেমন জীর্ণ তেমনি অপরিচ্ছন্ন। 
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নাসিক কাযদীয় বাইরে দাড়িয়ে কড়া নেড়ে লাভ নেই, বাড়িটির 
'সাতখানা ঘরে ছণ্ঘর ভাড়াটে, কড়া নাড়লে সহজে কেউ জবাব দক 
না। প্রত্যেকেই ভাবে অন্য ঘরের অতিথি, সে কেন সাড়া দেঁবে। 
তাই বাইরে দাড়িয়ে পরিচিত নাম ধারে ডাকতে হয়। কিংবা গল। 
খাকারি দিয়ে অভিনয় করতে হয় নকল কাসির। উঠানে খোল! 
চৌবাচ্চার কাছে কোনে৷ ঘরের বউঝি যদি বে-মামীল ভাবে থাকে 
সাবধান হ'য়ে যাবে। কামিটা বিনয়ের ভালো আসে না। তার 
চেয়ে নাম ধ'রে ডাকতেই সে ভালোবাসে । 'প্রমথবাবু আছেত" 

ছু'তিনবার ভাকবার পর দোতলার ঘর থেকে একটি সতের আঠার 
বছরের মেয়ে জানল! দিয়ে মুখ বাড়াল, “কে? ও, মাস্টারমশাই 1 
বাবাকে চাইছেন? তিনি তো এখনো ফেরেন নি, 

“ফেরেন নি !, 

লত্তা বলল, 'না কিন্তু ফেরার সময় হয়েছে। আম্থন, বস্থন না 
এসে।। 

আমন্ত্রণে আশাঙ্ছিত হয়ে বিনয় উপরে উঠে এলো ।॥ না ফিরলেও 
টাকাটা হয়তো প্রমথবাবু রেখেই গেছেন। 

বিনয় এসে ঘরে ঢুকে ছোট টেবিলটির ধারে নিদিষ্ট চেয়ারটিতে 
বসল। 

লতা বলল, দাড়ান, এই আসনট1 আগে পেতে দিয়ে নি।” 

এই মাস-ভিনেক বিনয় যখন পড়াতে আসত আসনট চেয়ারের 
ওপর পাতাই দেখত। আগেই সেটা! পেতে রাখত লতা । থালি 
চেয়ারে মাস্টার মশাই বলতে পারবেন না। যা ছারপোক1। কিন্ত 
পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার' পর আসনটা ওভাবে পেতে রাখবার 
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প্রয়োঞ্জম আর নেই। সেটা এখন ছুটো। ঘর ভ'রে কাউ 
বেড়ায় । কখনো মা মেধানে পেতে বন্ধ্যা করতে বসেন, কখনো বাব।' 
টেনে নিয়ে যান তার উপর ব'সে ড্রইং করবেন। 

বিনয় গম্ভীর মুখে বলল, “আনন থাক, আসনে দরকার নেই 1 
: র্তা বলল, 'না, দরকার নেই! খালি চেয়ারে বেশিক্ষণ বসে 
থাকতে পারবেন কেন।' 

বিনয় বলল, “আসন থাকলেও বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারব না। 
তোমার.বাব। কিছু ব'লে গেছেন ? 

লতা৷ বলল, 'বলছি, একটু বন্থুন।” 

লতা ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল । 

বিনয় মনে মনে এবার আশ্বস্ত হোল, তাহ'লে প্রমথবাবু কি সত্যই 
টাকাটা রেখে গেছেন ?. রাখতেও পারেন। শত হ'লেও চক্ষুলজ্জা 
ব'লে একটা জিনিষ তো আছে মানুষের, এই নিয়ে আজ চারদিন ওই 
সীমান্ত টাকার জন্মে বিনয় তাগিদ দিতে এলে।। 

খানিকবাদে লতা এলে। ফিরে। একহাতে সেই চটের আমন 
আর এক হাতে গোল সাদা একটি চায়ের পেয়ালা । কাপটি টেবিলের 
ওপরু নামিয়ে রেখে লতা! বলল, “উঠুন, আসনটা আগে পেতে দি। 
বাব্বাঃ, এই চেয়ারে কি মানুষ বসতে পারে! 

বিনয় লক্ষ্য করল আগের চেয়ে ভারি সপ্রতিভ হয়েছে নতা। 
পরীক্ষার চিন্তায় এতদ্দিন যেন সে নুয়ে পড়েছিল, তিনবত জিজ্ঞাস] 
ক*রেও একটি কথার জবাব পাওয়া যায় নি। কিন্ত এখন আর তার 
কথার অভাব হয় না। পরাক্ষা হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত 
জড়তা গেছে কেটে । ফিরে এসেছে সহঞ্জ স্বন্দর নিশ্চিন্ত কতকগুলি 
চি 
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দিন। “অঙ্গে পেপাঁরটা অবস্ত লতা ভালো দেয়নি। কিন্তু টেনেটুনে 
যে ভাঁবেই হোক পাশ করবে। ছৃ*চার নম্বর শর্ট পড়লে গ্রেষ্ঠ কি 
আর একেবারে মিলবে না? তা ছাড়া মাষ্টারমশাইও তো খোঁজখবর 
নেবেন বলে ভরসা! দিয়েছেন। সেয়া হয় হবে। রেজাল্ট বেরুবার, 
ুতিন সপ্তাহ আগে সে কথা চিস্তা করবে লতা। এখন তো এই 
দু'মাস নিশ্চিন্ত মুক্তির হ্বাদ গ্রহণ ক'রে নিক। 

অন্যান্ দিনের মতো আজও লতা একটু প্রসাধন করেছে। চুল 
_আচড়ে লযত্বে বেধেছে খোপা । মুখের শ্তামবর্ণে চিকচিক করছে সামাস্ত 
পাউডারের ছোপ। কপালের ছোট টিপটি মন্দ দেখাচ্ছে না। 
মুখখানির গড়ন নিধৃ'ৎ না হ'লেও লতার ছুটি ঠোট আর চিবুকের 
ভঙ্গিটি ভারি সুন্দর | 

অবশ্য এ সৌন্দর্য বিনয়ের প্রথম কিছুদ্দিন চোখে পড়েনি। প্রথম 
প্রথম বরঞ্চ ওর মুখ বিনয়কে বিমুখই করেছে৷ মনে হয়েছে মুখখানা 
যেন একটু বেশি ছোট, গড়ন্টা একটু বেশি রকমের গোলাকার । 
কালো রডের ওপর পাউডারের ছোপ লাগিয়ে আসায় এবং কৃত্রিম 
উপায়ে ঠোটকে রডীন করবার চেষ্টায় বিনয় মুগ্ধ হয়নি, ওর রুচির 
কথা ভেবে মনে মনে হেসেছে। মুখ নয়। বরং ওর শীর্ণ ঘাড়ের ওপর 
নুয়ে-পড়া রাশীকৃত চুলের আলগা খোঁপাট। দেখতে বিনয়ের ভালো 
লেগেছে । তখন মুখ তুলে বেশি তাকায়ওনি লতা। বইয়ের ওপর 
মাথা নিচু ক'রে পড়া মুখস্থ করেছে, বিনয়ের দেওয়া টাস্ক করেছে 
বাসে বসে, বিনয় মনে মনে প্রার্থনা করেছে ও যেন মুখ তুলে বেশি 
নাচায়। ওর ওই কালে! গোল ভোতা মুখের চেয়ে স্তূপীকৃত ঢুলের 
রাশ অনেক সুন্দর, অনেক রহস্তষয়। ্‌ 
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' ফিন্তু এই সাড়ে তিন মাস ধারে দেখতে দেখতে ল মুধ যখন 
মোটামুটি সহনীয় হ'য়ে আসছে তখন ধীরে ধীরে মত বদলেছে 
বিনয়ের, চোখ বদলেছে । মুখেরও কি কিছু পরিবর্তন হয়নি লতার? 
* কবরীর রহস্তের চেয়ে মুখের রহস্ত আরও বিস্ময়কর, সে মুখ হত 
শ্ীহীনই হোক না কেন। মযতু-রচিত কবরী প্রতি সন্ধ্যায় বালায়, 
কিন্তু মুখের মতে! এমন প্রতি মৃহূর্তে বদলাতে পারে না, আনতে গারে 
না নিত্য নতুন আভাম, নতুনতর সম্ভাবনা । কবরী দেখে দেখে চোখ 
হয়তে। ভরে, কিন্তু মুখ ন1 দেখলে মন ভরে না। 
বিনয়ের দিকে তাকিয়ে সলজ্জে একবার চোখ নামাল লতা, 
তারপর জিজ্ঞাসা করল, "চ1 কি খুব খারাপ হয়েছে মাস্টারমশাই ? 
বিনয় চমকে উঠে বলল, “কেন খারাপ হবে কেন 1, 
থারাপ হয়নি, তাহ'লে খাচ্ছেন না যে, রাগ করেছেন, বুঝি? 
পড়াশ্তনোর ব্যাপারে লত্তা কোনদিন সাহস ক'রে কোন মন্তব্য 
করেনি, কিন্তু এখন পড়াশ্তনোর বাইরে এসে দ্রিনের পর দিন তার 
ক্রমবর্ধিত সাহস দেখে বিনয় অবাক হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সাহসটি 
নিতান্তই যে খারাপ লাগছে তা নয়। 
* বিনয় বলল, 'রাগ তো হওয়ারই কথা ।, 
লতা! বলল, “কেন? 
বিনয় বলল, 'এত খাটলুম তোমার অঙ্কের পেছনে, বু সেই 
অঙ্কটাই খারাপ করলে । 
লতা ঠোটের অপূর্ব ভঙ্গি ক'রে বলল, “৪, আমি ভাবলুম অন্য 
কোনো কারণে কুঝি রাগ হয়েছে আপনার । আমার বুকের ভিতরটা 


এখনো কাপছে । 
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বিনয় মনে মঙ্জে হাসল । মেগ্নেটা বোধ হয়' একটু বেশিই 
পের্কেছে। এতদিন কেবল অঙ্কের ভয়েই লতার বুক কেঁপেছে, এখন 
তার কম্পনট1 অস্ককে অতিক্রম ক'রে যেতে চায়। 

বিনয় এবার চট ক'রে আসল কথায় এসে পড়ল, বলল, “ভালো 
কথা। তোমার বাবা কিছু বলে গেছেন আমার সম্বন্ধে ? 

লতা অসঙ্কোচে বলল, না তো ।, 


বিনয়ের আর ধৈর্ধ রইল না, নিষ্্রভাবে বলল, 'না তো! 
আমার মাইনেটা সন্ধে আজও কি কিছু বলে যান নি? এই 
সামাল পনেরট। টাকা নিয়ে কতদিন ঘোরাতে চান তিনি ?, 

লতা কিছুক্ষণ নত মুখে চুপ ক'রে রইল, তারপর আন্তে আস্তে বলল, 
“বলেছেন বসনালয়ের বিলটা! আজও পান নি। তারা নামনের সোমবার 
তারিখ দিয়েছে । টাকাটা হাতে এলেই বাবা নিজে গিয়ে আপনার 
ঠিকানায় দিয়ে আসবেন । ঠিকানা তো আছে আমাদের কাছে।, 

বিনয় শ্লেষ ক'রে বলল, “তা! তো আছেই। কিন্তু তিনি দিয়ে 
আসবেন এই ভরসায় থাকলে টাকাটা কোনো দিনই বোধ হয় আমার 
কাছে গিয়ে পৌছবে না।, 

লভার চোখ ছুটে! অপমানে যেন ছল ছল ক'রে উঠল। আত্ম 
সম্বরণ ক'রে বলল, "তেমন ভাববেন না আমাদের | টাকা নিশ্চয়ই 
আপনি পাবেন ।। 

বিনয় বলল, “পেলেই ভালো, আমি আর আসব না! টাকাটা 
যেন তিনি পাঠিয়ে দেন। এই নিয়ে চার দিন হোল, ওই সামান্ত 
টাকার জন্যে এমন ক'রে তাগিদ দিতে আসতে আমারও লজ্জা করে। 
বাড়িতে নিতান্ত অস্থথ-বিস্থখ চলছে এই জন্মেই--ঃ 

৫ 


ডিল 


“লা বলল, ভালো কথা, আপনার ভাইপোর জ ফেমন, 
মা্টারমশাই'? " 


বিনয় গন্তীর মুখে, বলল, 'একই রকম” 
বিনয় উঠে পড়ল। ফেরার পথে তাকে আবার ডিন্পেনসারি 
হয়েষেতে হবে| 

ঘর থেকে বেরোতেই দোরের কাছ থেকে লতার ছোট ছোট চার 
পাঁচটি ভাই বোন তাড়াতাড়ি গ'রে গেল। বিনয় যে কড়া মাল্টার 
তা তারা বুঝেছে । আার এই কয়েক দিন ধরে মেযে আরও কড়া 
হচ্ছে একথাও টের পেতে ওদের বাকি নেই। 

প্রথম প্রথম যখন আসত বিনয়, তখন ওদের মধ্যেও বেশ একটা 

সাড়া গড়ে যেত। . শব্ধ হোত ফিস ফিস কারে, "মাস্টার এসেছে, 
দিদি মাস্টার এসেছে 

লতা ফিস ফিস ক'রেই সেদিন ধমক দিয়েছিল, "মাস্টার কিরে! 
বলবি মাস্টারমশাই ॥ 

লতার বোন মতী বলেছিল, "বাঁরে, মাও তো মাস্টারই বলেন। 
. লতা ধমক দিয়ে উঠেছিল, “হ্যা, বলেন না আরো কিছু। তা 
ছাড়া ম! বলেন ব'লে তুইও বলবি না কি?” 

পেছনে পেছনে দিড়ি পযন্ত এগিয়ে এল লতা, বলল, মঙ্গলবার 
দ্রিন আসবেন কিন্তু 

বিনয় ফিরে দীড়িয়ে বলল, 'আসবার তে! কথা ছিল ন1।, 

খানিকক্ষণ আগের কথাবার্তার কথা মনে ক'রে লতা সলজ্জে মুখ 
নামার, তারপর বলল, 'কথা না থাকলেই আসতে নেই বুঝি? 

বিনয় বলল “আচ্ছ1 দেখা যাক।। 
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রা ফিরে এসে ঝ্া়্াঘরে ঢুকে মাকে বলল, বাবাকে রে / 
বাকি টাকাটা ফেন দিয়ে দেন মাস্টারমশাইকে। ছি-ছি, জামার ভারি 
লজ্জা! করে।, 

নির্মল গন্ভীর মুখে বলল, 'কেন তুই বলতে পারিসনে ? 

লতা! বলল, “বাবাকে এসব কথা বলতে আমার ভারি লজ্জা করে ।, 

নির্মল! এবার রাগ ক'রে উঠল, “তোর তো৷ মবতাতেই লজ্জ1। 
আমি তখনই বলেছিলাম দরকার নেই মাস্টার রেখে। ভাত জোটেনা 
আবার নবাবী আছে সাড়ে ষোল আনা। কুড়ি টাকা দিয়ে মেয়ের 
মান্টার না রাখলে আর চলল না। প'ড়ে আর পাশ ক'রে তো মেয়ে 
ভারি কুভার্থ করবেন। এই ফাটটা টাকা থাকলে কত এগুতো 
ংসাঁরের | ছেলেমেয়েগুলোর জামা নেই, ফ্রক নেই, সেসব দিকে কোন 
খেয়াল আছে কারো ? কেবল টাকা দাও বইয়ের জন্যে, পড়ার জন্যে, 
আর টাকা দাও মাস্টারকে | অধেক সারা গুষটা আর অধেক মা যষ্ি। 

লতাও চ'টে উঠে বলল, “কে রাখতে বলেছিল তোমাদের মাস্টার? 
তখন মনে ছিল না? এখন মাইনে চাইতে এলেই মুখ কালো হয়ে 
যায় আর সার! গ্তুষ্টার কথ! মনে আসে, না? 

নির্মল। ধমক দিয়ে বলল, “দেখ আমার সঙ্গে মুখে মুখে তর্ক করতে 
আসিদ নে। চার আঙ্গুলে মেয়ে আট আঙ্ুলে কথা। মাস্টার যে 
রেখেছিল তাকে বলবি । বিক্রি ক'রে হোক, বন্ধক রেখে হোক সে 
এনে টাক দেবে তোর মাস্টারের । আমি কিজানি?' 





রাত্রির খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গেলে বাপের হাতে পান দিতে 


দিতে লতা বলল, “মাস্টারমশাই আজও এসেছিলেন বাবা ।' 
খ৭ 


| উল্টোর্থ 
্ প্রমথ পাদ চিবুডে চিবুতে বলল, এসেছিল নাকি? ্ | 
* “াঃ আসবেন না, আপনিই তো আমতে বল গিয়েছিলেন? 
ভন্রলোককে কথা দিয়ে কেন এমন ক'রে ঘোরাচ্ছেন। ফেলে দিলেই 
তো হয পনেরট? টাকা 17 | 
প্রমথ চ'টে উঠে বলল, 'ফেলে দিলেই ২ হয়! টাকার গাছ আছে 

বা তে! তোর আর কি, মুখ থেকে কথা খসালেই হয়ে 
গেল। ফেলে দিলেই হয়! 

লতা কিছুক্ষণ মুখ ভার ক'রে রইল, তারপর বলল, “তাহলে বলে 
দিন মাস্টারমশাউকে, টাকা আপনি এখন দিতে পারবেন না।, 

প্রমথ বলল, 'ও কথা কি কেউ আর স্পষ্ট ক'রে বলে? ও কথা 
কেউ বলে না । তাহলে তো ল্যাঠাই চুকে যেত, এমন ঘোরাঘুরির 
দায় থেকে বাচতাম্‌।, 

প্রমথর শেষ কথাটির অসহায় করুণ সুর লতার কানে লাগল। 
তার যেন সব ,যনে পড়ে গেল, "তাহলে বসনালয় থেকে টাকাটা 
আজও আদায় হয়নি? 

প্রমথ ম্লান হাসল, "না রে পাগলী নাঁ। তা হলে কি আর 
মাস্টারের এ কটা টাকা আমি ফেলে রাখি? এলে বলি বুঝিয়ে, 
বিল আদায় হলেই তার টাকা আমি দিয়ে দেব। ভার পনের 
টাকা মেরে আর আমি লাখপতি হব না।ঃ 

লতা! বলল, “কিন্ত তার বাড়িতে অস্থথ বিস্বখ কিনা, 

প্রমথ বলল, “সে সব বাড়িতেই আছে। টাকার তাগাদায় 
এলে অন্থথ অমন সকলের বাড়িতেই হয়। অন্থখ! যেন আমরা 
ভারি সুথে আছি ।, | 





৮ 


মঙ্গলবার দিন অফিস ফেরৎ বিনয় আবার এরে ধার 1 

প্রমথবাবু আছেন? - 

কিন্ত প্রমথ আজ সতাই আছে। মেয়েকে দীন, 'দেখ্তো 
কে॥ রা 

'মাস্টারমশাই । ৰা 

'মাস্টারমশাই ? তাকে আজ আবার কে আসতে বলল? 
তুই বুঝি? না, তোদের জালায় আমি বাড়ি-ঘরে আসা বন্ধ করব? 
ঝলে দে বাবা নেই বাড়িতে, 

লতা! বলল, “বলতে হয় আপনি গিয়ে বলুন। আমি পারব না।, 

প্রমথ স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে বলল, “শুনলে 1 কথা শুনলে মেয়ের? 

নির্মলা বলল, 'তুমিই শোন। কেন, ঘটি বাটি বিক্রি ক'রে 
না খেয়ে না দেয়ে লেখা-পড়া শেখাও মেয়েকে 1 

অবশ্য তেমন জীদ্রেল নাছোড়বান্দা কোনো পাওনাদার নয়, 
মুখচোবা মাস্টার। ওর মুখোমুখি হতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 
তবু সব সময়ই কি অমন তাগিদ আর ওয়াদা ভাল লাগে মানুষের ? 

প্রমথ গম্ভীর মুখে মেয়েকে বলল, “না পারলে চলবে কেন? 
যেমন ডেকেছিস তেমনি নিজেই কথাবার্তা বলে বিদায় ক'রে দিয়ে 
আয়। বকবক করবার সময় নেই আমার, কাজ আছে । 

প্রমথ তার ছবি আকবার সাজ-সরজাম নিয়ে তাড়াতাড়ি 
স্টডিওতে গিঘ্বে ঢুকল। ছাদের ওপর ছোট্ট একটু. চিলেকোঠার 
তো আছে। বাড়িওয়ালাকে অনেক বলে কয়ে মাসিক চার 
টাকা ভাড়ায় প্রমথ সেটাকে তারু স্টডিও করে নিয়েছে । গোটা- 
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উন্টোরথ। 


লিরেক টাকা বেশি বয় বটে, কিন্তু তার নিনিষয়ে প্রতিমান যা 
এই ঘরটুকুর কাছ থেকে পাওয়া খায় তার তুলনা! হ্যু না এই 
ঘরটুকু না থাকলে নির্যলা আর তার একপাল ছেলেমেয়ের অনুক্ষণ 
চেঁচামেচির মধ্যে সাধ্য ছিল কি প্রমথর যে একমিনিটও তুলি নিয়ে 
বত পারত? কিন্তু ইদানীং শুধু প্রাণ নয়, মানও বাঁচায় এই 
চিলেকোঠা। বিনা নোটিশে অবাঞ্চিত অভ্যাগত কেউ এলে প্রমথ 
এর মধ্যে এসে আশ্রয় নেয়, ব'লে পাঠায় স্ট ডিওতে আছে। দু"চার 
জন নিতাস্ত অভদ্র পাওনাদার ছাড়া পিছু পিছু এতখানি এসে আর্টিস্টের 
ধ্যানভঙ্গ করতে কেউ নাহ পায় না। 


বিনয় লতাদের ঘরে ঢুকে দেখল আজ শুধু চেয়ারের ওপরই 
যে ফুল-তোল! চটের আসনটা পাতা আছে তা নয়, টেবিলেও নতুন 
একখানি টেবিল-ঢাকনি এসেছে । লতার নিজের হাতের তৈরী-- 
সবুজ সরু একটি লতা! চারপাশ দিয়ে ঘুরে এসেছে, মাঝে মাঝে 
বেরিয়েছে ছু" একটি পাতার অঙ্কুর | 

বিনয় ভূমিকা ক'রে বলল, "বাঃ, তোমার হাতের কাজ তো৷ বেশ 
ভালো । 

লতা প্রথম যেন ভারি লক্ষিত হোল, তারপর বলল, “আমার 
হাতেরই যে কাজ তা আপনাকে কে বলল ?” 

বিনয় হাসল, “ও কি আর বলতে হয়! কাজ খেই চেনা 

যায়। রা 
লতা আরক্ত মুখে বলল, “যান ।” 
তারপর হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
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উ্টোরধ 


রি মনে মনে, ভাবল ওদের লজ্জাটুকু ৮: ই. 
সাতাক্স-আঠাশ, বছর বয়দে ঠাট্টা পরিহাসের তব ৃ্‌ 
আরো অনেক মেয়ের এমন উপভোগ্য বলদ প্রতাকষ ত্র ।মে্টি 
বিনয়ের হয়েছে। কিন্তু এই মৃহূর্তে মে দব মনে পড়ল না মনে 
হোল এই প্রথম, একটি তরুণী মেয়ের লঙ্জানত ছুটি চোখ এইশষেন * 
প্রথম তার চোখে পড়ল । 

খানিক বাদে লতা আজও দেই বড় দুপ্ধধবল কাপটিতে চা আনল, 
চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে নিজের হাতে তুলে দিল বিনয়কে। 
বড় মধুর বড় নয়নাভিরাম লতার এই সতর্ক মন্কোচ। 

চায়ে চুমুক দিয়ে বিনয় বলল, “তারপর, পড়াশুনোর বালাই তো 
গেছে । মারাটা দিন কি ক'রে কাটাও? ঘুমোও বুঝি খুব? 

'', তাই বুঝি ভাবেন । ঘুমোবার সময় তো খুব । কাজ আছে 
নাসংসারে 1? এতোরধিন একটু আলগা ছিলাম কিনা । এখন সুদে 
আসলে মব শোধ দিতে হচ্ছে ।, 

বিনয় বলল, “সে রকম শোধ তো সবারই দিতে হয়। তবুও 
ইচ্ছে থাকলে সময়ের অভাব হয় না ।” 

লতা৷ আরও অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল, “ঘুমোবার সময় তবুও হয়। কিন্ত 
ঘুমোবার ইচ্ছে আমার হয় না। আমার ইচ্ছে করে কি জানেন? 
বেশ একটু ঘুরেটুরে বেড়িয়ে টেডিয়ে আমি । অনেক দূরে চ'লে 
যাই ॥ 

বিনয় হাসল, “মেটা অবশ্য একটু শক্ত | দুরের কথা ধাক। 
স্থবিধা মতে কাছাকাছিও যদি একটু বেড়াতে পার দেখবে খুব 
চমতকার লাগবে । ধরে! কোনদিন বা গেলে বালি। কোনদিন বা 
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উল্টা । 


টা্ির। মাত্র সামা রি চোখ বলানে], কিন্ত দমে হবে | 
পৃথিবীটাই যেন আগাগোড়া বলে গেছে?» *, 
লতা উদ্ুদিত হয়ে উঠল, 'ত্যি, তাহলে যাবেন একদিন নিয়ে?” 
সঙ্গে সন্ধে মুখটা আরক্ত হয়ে উঠল লতার, সামলে নিয়ে বলল, “মানে 
' শিবু বিভূতি সতী ওরাও থাকবে সঙ্গে 

বিনয় স্বর নামিয়ে হঠাৎ বলে ফেলল, "থাকতেই যে হবে তার কি 
মানে আছে? 

এক অপূর্ব সম্ভাবনায় লতার সমস্ত শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল। সভয়ে চারিদিক একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিস ফিস ক'রে বলল, 
“ছি ছি ছি, কি অসভ্য আপনি । কেউ বদি শুনে ফেলত। তারপর 
কানে কানে বলবার মত ক'রে বলল, 'জানেন তো বাবা কি কড়া ।” 

বিনয় কেমন যেন একটু হাসল, বলল, “তাই নাকি? তা তো 
জানতাম না। তিনি কোথায়? আজও ফেরেননি নাকি? 

লতা তেমনি আস্তে আন্তে বলল, ফিরেছেন, ফিরেই ছৰি 
আ্াকতে বসেছেন । এদিকে আসবেন না । কি একটা জরুরী 
অর্ডার আছে কি না। 
_. ভাইপোর কতকগুলি জরুরী ওযুধপধ্যের কথা বিনয়ের মনে পড়ল, 
বলল, 'পরকারটা আমারও তো জরুরীই ছিল, তিনি ভূলে গেছেন 
বুঝি। 

হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেল লতা। মুখ নঁটু ক'রে এক 
রত চুপ কারে রইল। যেন সামলে নেওয়ার জন্তে সময় চাই 
ভার। 

বিনয় কঠিন গ্লেষের ভঙ্গিতে বলব, “টা বুঝি তিনি আজও দিতে 
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পারবেন না? ব্রিটা আজও আদায় হয় নি। না? এ দা | 
জন্ম । ঘর ঢুকেই আঁমি টের পেয়েছি ।, রা টি 

একট অপ্রত্যাশিত আঘাতে লতা যেন চমকে উঠল, মনে, হোল 
মে বুঝি আর্তনাদ ক'রে উঠবে। কিন্তু তা করল না, সোজা বিনয়ের 
দিকে তাকিয়ে তীক্ষু কঠিন কে জিজ্ঞান। করল, ঘরে ঢুকেই কি 
টের পেয়েছেন আপনি বলুন, কিনে কি টের গেয়েছেন ?, 

বিনয় অগ্রস্তভাবে তাড়াতাড়ি নিজেকে নংঘত করতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু লতার উদ্ধত ভঙ্গি তাঁর ধের্ষচ্যুতি ঘটাল--“কিসে টের পেয়েছি 
তা তোমারও টের পাওয়ার কা । অত বোকাও তুমি নও, 
খুকিও তুমি নও । 

কথা বলতে গিয়ে লতার ঠোট ছুটি কাপতে লাগল। রক্তের 
চাপে মুখখানা যেন ফেটে পড়বে । 

শেষ পর্যন্ত লত| বলল, “না, তা কেন ইব। কিন্তু আপনার মতো 
অন্ত ইত্তরও নই, অভদ্রও নই। হীড়ান, নিয়ে যান আপনার টাকা। 
যেভাবেই হোক টাকা আমি এখনই আদায় ক'রে দিচ্ছি আপনাকে .। 

নৃশংসতার একট? তীব্র স্বার্দ আছে, নোংরামির মধ্যে আছে 
উগ্র মাদকতা । বিনয় উন্মত্বের মতে! বলল, 'থাক। ও টাকা 
তোমাকে আমি দিয়ে গেলুম ।' 

লতা বলল, “দিয়ে গেলেন? কেন? আপনার টাকা আমি 
কেন নিতে যাব? 

বিনয় বলল, “মনে করো! টাকাটা তোমারই, এতক্ষণ ধারে যা 


দিয়েছ তা পনের টাকার চেয়ে বেশি ।' 
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লতা মূহূর্তকাল স্তব্ধ হ'য়ে রইল। কালো পাথরের মতো! থম 
থম করতে লাগল মুখ, ভারপর মেও এক ঝিলিক হাসল, কিন্ত 
মাষ্টারমশাই, আরও বেশি যদি দিতাম, আর দয়া ক'রে আরও বেশি 
যদি নিতেন তা"হলে অন্তত পনের শো টাকাও তো খরচ করতে হোত 
স্বাবাকে। এই পনের টাকা না হয় ভাই মনে করেই নিন। দাড়ান, 
পালাবেন না, টাকাটা আজ নিয়েই যান।” 
বিনয় শুধু স্তব্ধ নয়, এতক্ষণ খানিকটা যেন মুগ্ের মতোও তাকিয়ে 
ছিল। তীরের ফলাগুনি তার বৃকেই এসে বিধছে, তবু তাদের 
কারুকার্ধটা দেখবার মতো । 
লতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে সেই আগে 
বেরিয়ে এল। তারপর সিঁড়ির মুখে পা দিয়ে হঠাৎ একবার মুখ 
ফিরিয়ে বিনয় বলল, “আজ থাক, আর একদিন এসে পনেরশোই না 


হয় নেব ।' 


চাদ মিঞ। 


ট্রাংমর মধ্যে দাঁড়াবার জায়গা ছিল না। নানা কসরত্তের গর 
ছুই বন্ধুতে কোন রকমে ঘেঁনাঘেসি করে দাড়িয়েছিলাম। আর 
আমাদের খুব কাছেই আর একজন তরুণ ভদ্রলোক তীর সবাস্রিণীর 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিলেন এবং সিগারেট ট*ছলেন। 
নমন্ত লেডিজ সীটগুলি ভরতি। অনান্য যাত্রীরা মেয়েটিকে আসন 
ছেড়ে দিয়ে বায় কয়েক শিষ্টাচার দেখিয়েছেন কিন তরুণীটি সহাস্যে 
ধন্তবাদ জানিয়েছেন। কিছুতেই বসড়ে রাজী হন নি। ঠিক তেমনি 
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তার 'সহ্যাত্রীটির, ধূষপানে ৪ আকারে ইঙ্জিতে অনেকেই ্বাপতি 
জাি়েছেন। কিন্ত ভদ্রলোককে কিছুতেই নিবৃত্ত করা যায় নি। 
তিনি বেশ সউকর্তার সঙ্গেই কখনো বা গাড়ীর মধ্যে কখনো বা বাইরে 
সিগারেটের ছাই ফেলছিলেন। হঠাৎ মেয়েটির কি একটা কথায়. 
তিনি স্থানকাল ভূলে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন আর নঙ্গে সঙ্গে 
খানিকট সিগারেটের ছাই আমার র্যাপারের ওপর দিলেন ছিটিয়ে । 

রুক্ষ কঠে প্রায় চেঁচাবার নত ক'রে বললুম, “এটা কি হোল? 

দুজনেই চমকে উঠে আমার দিকে তাকালেন । যুবকটি অগ্রতিত 
কে বললেন, "3০? | 

বন্ধু মপিয়র রুখে উঠে কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মেয়েটি তাকে 
কিছু বলবারই সুযোগ দিলেন না, তাড়াতাড়ি রুমাল বার ক'রে 
সিগারেটের ছাইগ্তরলি আমার র্যাপাঁর থেকে ঝেড়ে দিতে দিতে অত্যন্ত 
লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, “কিছু মনে করবেন না।' 

এরপর কিছু আর মনে ক'রবার জো ছিল না। কিন্তু যুবকটি 
দেখলাম ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। বেশ সপ্রতিত ভঙ্গিতে 
আমার দিকে একটা লিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “কিছু মনে 
করবেন না, আপনি বরং তার চেয়ে প্রতিশোধ নিন।” 

মেঘেটির মু কঠ শোনা গেল, “আঃ থাম, কি হচ্ছে । 

ট্রাম থেকে নেমে মলিয়র বলল, “তুমি একেবারেই ভ্যাবা গঙ্গারাম। 
লোকটিকে আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিতে পারলে না যে মশাই আমার 
সিগারেটের ছাই গায়ে মেখে আপনার কি কিছু লাশ হবে? আমার 
কিছু লাভ হবে? আমার সঙ্গে কাঠখোট্রা এক বন্ধুই রয়েছে, অমন 


কোমল হৃদয় হুন্দরী কোনে! বান্ধবী তো নেই ?? 
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হেসে বললুম, "তা নাই বা থাকল। তার ,সঙ্গে যিনি'ছিলেন 
ছাই ঝাড়বার পক্ষে তিনি একাই কি যথেষ্ট ছিলেন না?" । ২. 

মধিষ্র গভীর হওয়ার ভষিতে বলল, “সে কথা ঠিক। পুরু 
ধা বড় বিচিত্র সত» 

" ভাঁরগর একটু হেসে বলল, “তুমি আজ বড় বাচা বেচে গেছ। 
মেয়েদের সহান্মৃতৃতিও কম সাংঘাতিক নয়। 

থানিকটা হাটতেই একটা চায়ের দোকান পাওয়া গেল। 
সেখানেও ভিড় । তবু তারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটু নিরিবিলি কোণ 
বেছে নিয়ে দুজনে বসলুম। একট কাটলেটের খণ্ড কাটায় ফুঁড়ে 
মূখে তৃলতে তুলতে মনিয়র বলল, “আজকের এই ছোট ঘটনায় আমার 
অনেককাল আগের একটি কাহিনীর কথা মনে গড়ছে ।' 

বললুম, “ব্যক্তিগত না কি?" 

মসিয়র বলল, 'না ঠিক ব্যক্তিগত নয়, তবে প্রায় পরিবারগত 
বলতে পার । কাহিনীর নায়ক নশরৎ আলী ছিলেন আমার বাবারই 
আপন চাচা । সেই হিপাবে তার ঘরের গুঞ কথা প্রকাশ করা আমার 
পক্ষে* সমীচীন নয়। কিন্তু কথাটা কিছুতেই গোপন ছিল না। 
স্বয়ং নশরৎ আলী আর তার উত্বরপুরুষদের চেষ্টাতেও নয়। বেশ 
মনে আছে, আমাদের অঞ্চলে ছেলেবেলায় এ নিয়ে ছড়া গান শধ্যন্ত 
লোককে বাধতে শুনেছি । 

মীরপুর এবং আশেপাশের পাচ-সাতধানা গীয়ের জমিদার ছিলেন 
নশরৎ আলী মূর্ধ। লোক বস্বর, পাইক পেয়াদা, কিছুরই অভাব 


ছিলে! না। অভাব ছিল কেবল সন্তানের । পীরের দরগায় সিন 
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দিযে ফা দর্বেশের কাছ থেকে নানা রকম গাছ. গাছড়া ভাবিজ.৫ 
ক্ষচ জড়ো ক'রেও ছেলে তো ভালো, একটি কাণা মেয়ের মুখ পস্ 
ৃবধী সাহেব দেখতে পারেন নি। কিন্তু অভূত তার জেদ । বলতেন 
খোদার মনে আমার অেহাদ। ছেলে যতদিন না হবে ততদিন ফেব্রু রে 
বিবির গর বিবি এনে ঘর ভ'রে ফেলব, দেখি ছেলে না হে ্ায় 
কোথায়। আমি জানি, আমার নিজের কোন দোষ নেই, ছেলে যে 
হয় না তা! কেবল এই বিবিদের দোষ । 

প্রায় ষাটের কাছাকাছি যখন তার বয়ম তখন কেবল টা 
বিবি তার ঘরে ছিলেন এবং আর গুটি চার পাচ মরে নিষ্কৃতি 
পেয়েছিলেন । 

তায় কিছুকাল আগে থেকেই শ্রধু ফকির দূরবেশের কেরামতিতেই 
নয়, খোদার অস্তিত্বের ওপরও মৃধা সাহেব আস্থা! হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
মোল্লা মুন্সীদের দেখতে পারতেন না, বাড়ি থেকে কোরাণ সরিফ 
দূর ক'রে ফেলেছিলেন, রোজা নামাজ পযন্ত পালন ক'রতেন না। 

মাগ্ুষজনের চেয়ে পণ্ড পক্ষীর ওপরই প্রীতি যেন তার কিছু 
বেশি পরিমাণে ছিল । বিচিত্র রকমের বিচিত্র রঙের পাখী পুষতেন, 
আর ছিল ঘোড়া। হরিহরছত্রের মেলায় নিজে যেতেন ঘোড়া 
কিনতে। বেছে বেছে নানা আকারের নান! রডের ঘোড়া আনতেন। 
ঘোড়ার রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে রাখতে" সহিনদের, ঘোড়ার নামের 
মাজ নাম মিলিয়ে রাখতেন ভাদের নাম। 

নশরৎ আলীর মস্ত বড় বাড়ীর পাশেই ছিল' মন্ত বড় মাঠ। 
তার অর্ধে কট] জুড়ে পৌষ মাস থেকে ঘোড়দৌড় সুরু হ'্ত। শ'য়ে 


শয়ে ঘোড়া আপত। আর' হাজারে হাজারে লোক। প্রত্যেক 
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রা রর | 7, 28 
ঘোড়াওয়ালকে নশরৎ আলী কলস দিয়ে সম্মা দেখাতেন আর 
তার সওয়ারদের দিতেন দামী শাল। মিনি ৃ 

একদিন নশরৎ আলীর কানে গেল তিন চারখানা গ ন্ট 
নূরগ্ধে আতাজদ্ি মিয়ার লাকি এক চমৎকার ঘোড়া আছে। 
তেমন ঘোড়া কাছে-ধারে আর কারো নেই । সে ঘোড়া সে ঘোড়- 
দৌড়ের মেলায় আনে না পাছে নশরৎ আলী তা৷ কেড়ে নেন। 
স্তনে নশরৎ আলী হাসলেন, তারপর ভাবলেন তিনি নিজেই যাবেন 
সেই ঘোড়া দেখতে আর ঘোড়া ওয়ালাকে আশ্বাস আর নির্ভর দিয়ে 
আসতে। নিজের অদ্ভূত সব খেয়ালের কাছে মান-সন্্রম প্স্ত তার 
তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । আত্মীয় পরিজন কারো! নিষেধ না শুনে তিনি 
নিজেই চললেন একদিন মেই ঘোড়ার সন্ধানে। আন্তাবল থেকে 
সব চেয়ে ভালে! ঘোড়াটা বেছে নিয়ে চড়ে বসলেন তার পিঠে। 
বারন সত্বেও কেউ কেউ দূরে দুরে থেকে তার অন্থুদরণ করতে লাগল। 
গীরকান্দায় এসে একটা পানাভরা পুকুর দেখে তার ঘোড়া ছুটে গেল 
মরিয়া হয়ে। মৃদু হেসে নশরৎ আলী রাশ ছেড়ে দিলেন। 

ঘোড়ার জল খাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ তার চোখ পড়ল 
পুকুরের ওপারে একটা কুড়ের দিকে। বাড়ির বাইরের দিকে 
দৌচাল! একটা শনের ঘর, কোন দিকে কোন বেড়ার বালাই (নই । 
তার মধ্যে একটি মেয়ে হাটু গেড়ে নামাজ পড়ছিল । গাছে গোড়ায় 
ঘোড়া বেঁধে রেখে মুধা সাহেব নিঃশৰে সেই ভাঙা দোচালার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। তারপর অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন 
সেই নামাজ-__আঠের উনিশ বছরের একটি তত্বী মেয্নের অপরূপ 


আত্মনিব্দন। 
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নামীজ়া শেষ হালে পিছন ফিরে মেট কেনো পে 
যেন' চমকে উঠল, তারপর একটা অস্ফুট আর্তনাদের “সঙ্গে মেয়ে 
একেবারে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পালাল। ৃ 

তার ভয় দেখে মুধা সাহেব হাসলেন, তারপর আস্তে নত 
তিনিও এগ্তলেন বডির ভিতরে । এ বাড়ি তীর অপরিচিত" নয়। 
আইনদ্দিন ফকিরের বাড়ি। তাঁর মনে পড়ল অনেককাল আগে 
গাছগাছড়ার খোজে আইনদিনের কাছে তিনি গোপনে নিজে 
এসেছিলেন । গাছড়া নশরৎ আলী পেয়েছিলেন কিন্তু ফল কিছু 
পান নি। 

এতকাল বাদে নশরৎ আলীকে নিজের থাড়ীর দোরে দেখতে 
পেয়ে আইনদিন বিস্মিতও হ'ল, ভীতও হ'ল) বলল, “আজ্ঞে হুজুর, 
আপনি নিজে কেন এত কষ্ট করলেন, দরকার থাকলে লোক লস্কর 
পাঠিয়ে আমাকে ভলব ক'রলেই তো হ'ত» | 

নশরৎ আলী মাথা নাড়লেন, 'না লোক লম্তরে তা হ'ত না। 
এই মাত্র ষে মেয়েটি গিয়ে ঘরে ঢুকল সেকি তোমার? 

ফকির মন্তরস্ত হয়ে বলল, "আজে ই] হুজুর |” 

নশরৎ আলী বললেন, “দেখ, বহুকাল আমার খোদার ওপর কোন 
আস্থা ছিল না, আজ তোমার মেয়েকে দেখে ফের আবার সেই আস্থা 
ফিরে এসেছে । ওর নামাজপড়া দেখে আমার ভারি সাধ হচ্ছে ওর 
পাশে দাড়িয়ে আমিও খোদার নাম ক'রে নামাজ পড়ি।' 

আইনদ্িন ফকির বিব্রত ভীত কণ্ঠে বলল, “কিন্তু হুজুর, মামার 
মেয়ে রাবেয়া যে বড় দুর্ভাগিনী। এক সধাহও হরনি অমন জোয়ান 
স্বামীকে সে হারিয়েছে । দিনরাত অভাগীর চোখের জলে কাটছে 
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শরৎ আলী বললেন, নয় ফি তার চোঙখর। জল 1 ৌছামার ৃ 
ভার আমি নিলুম।' £ | 

কিন্তু তবু আইনদিনের ভয় ভাঙল না। দিনে অসংখ্যবার নশরৎ 
আলির লোক লস্কর এসে হান দিতে লাগল । 

রাবেয়া বলল, "বাজান, আমি মন ঠিক ক'রে ফেলেছি। তুমি 
মুধা সাহেবকে বল যে অ'ম রাজী আছি, 

আইনদ্দীন আর তার শ্ত্রী চোখের জল ফেলে বলল, 'পাগলীঃ 
আমাদের বাচার জন্য তুই এমন ক'রে মরণ ডেকে আনতে চাস। 
তার চেয়ে চল রাতারাতি এমুলুক ছেড়ে আমর! কোথাও চ'লে যাই ।” 

রাবেয়। তার স্থন্দর ছোট কপালটুকু দেখিয়ে বলল, “কিন্তু এ তো? 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই যাবে ।। 

নশরৎ আলি মিথ্যা কথা বলেন নাঁ। চোখের জল মুছবার জন্ত 
সত্যিই তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করলেন | সোনাদানায় রাবেয়ার গা ভরে 
দিলেন, দাসী, বীদীতে ভরলেন ঘর 7; কিন্তু তবু রাবেয়ার মন যেমন 
শূন্য ছিল তেমন শৃন্যই রইল, আড়ালে চোখের জলেরও বিরাম 
রইল না!। 

অন্তান্ত বিবির বেলায় এ সব রোগে নশরৎ আলি শারীরিক 
শান্তির ব্যবস্থা ক'রেছেন। কিন্তু রাবেয়াকে দেখার পর আল্লার 
দুনিয়াকে তিনি যেন নতুন চোখে দেখতে সরু করে. ' 

একদিন বললেন, “রাবেয়া, এতকাল ছেলে ছেলে ক'রে পাগল 
হয়ে বেড়িয়েছি। : ভেবেছি স্বামীর কোলে ছেলে ধরে দিতে না 
পারলে তার রূপ বৃথা, তার যৌবন বুথা, তার মেয়ে জন্নটাই অর্থহীন। 


কিন্তু তোমাকে দেখে আমার সে ভূল এতদিনে ভেডেছে। শুধু 
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কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ । তোমার কাছে আল্াদ! ক'রে আমি কিছু 4 
না, ছেলে নয় মেয়ে নয়, আমি কেবল তোমাকেই চাই |? 


রাষেয়াকে নীরব দেখে বলেছেন, "জানি চাইলেই পাওয়া যাঁয় না, | 
এজিনিষ জোরজবরদক্তিতে হওয়ার নয়) এর জন্য অপেক্ষা করে থার্বতে 


ইয়। কিন্তু অপেক্ষা করবার মত সময় আমার হাতে যে খুব বেশি 
নেই।” 

_. নশরৎ আলীর কথা শুনে রাবেয়ার চোখে আবার জলের ধারা 
নামত। নশরৎ আলী হ্ষুগ্ন মনে ভাবতেন দেহে এমন রূপ, কণ্ঠে এমন 
মাধুর্য, স্পর্শে এমন আবিষ্টতা কিন্তু চোখের জল ছাড়া কি আর 
কোন ভাষা রাবেয়ার জানা নেই? অমন কাজলকালে1 ছুই চোখ কি 
চিরকাল কেবল জলে ভরে থাকবে? 

হাইকোর্টে কি একটা! বাটোয়ারার মামলায় হেরে নশরৎ আলী 
সেদিন কিঞ্চিৎ মনংকষু্ন হয়ে বসেছিলেন । সেজো! বিবি মেহেরজান 
এসে চটুল ভঙ্গিতে বলল, 'স্বখবর এনেছি, কি পুরস্কার দেবে বল ।” 

নশরৎ আলী ভ্রকুচকে তার দিকে তাকালেন । মেহেরজান একটুও 
ভয় পেল না, তেমনি সহাম্তে বলল, তামার ছোট বিবির মন 
বেহেন্ত থেকে এএকেবোরে ধৃলামাটির ছুনিয়ায় নেমে এসেছে। দরিয়ার 
সওয়ার টাদমিয়াকে দরিয়া! একটা ছাট দিয়ে ফেলে দিয়েছিল-_-ছোট 
বিবি জানাল! দিয়ে দেখতে পেয়ে আহা! হা ক'রে উঠেছেন। তারপর 
টাদমিয়ার হাটু ছ'ড়ে আর মচকে গেছে শুনে ছোট বিবি নিজ হাতে 
তার জন্য চুণ-হলুদ গরম ক'রে পাঠিয়েছেন 

নশরৎ আলী বললেন, 'কের্ল এই 1 এও তো! সেই দয়ার কথা 
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নট পরানো ছ্রধের জনের কথা। বলি রাবেয়াকে কেউ হাসাতে 
পেরেছে? | 

মেহ্রেজান বললঃ “কেন পারবেন? টাদযিয়া! োমার রাবেয়াকে 
 হাদিয়েছেও। দানাপানি নিয়ে ঘোড়াকে যখন চাদমিয়া কেবল সাধাসাধি 
করছিল আর তোমার সাধের দরিয়া বার বার মান কারে মুখ সরিয়ে 
নিচ্ছি আমি স্পষ্ট দেখেছি ছোট বিবিও মুখ মুচকে মুচকে হামছে। 

নশরৎ আলি বললেন, "হ্যা এ খবরের পর পুরস্কার তুমি পেতে 
পার বলে হাতের সব চেয়ে দামী আংটি খুলে তিনি মেহেরজানকে 
দিতে গেলেন। 

মেহেরজান পিছিয়ে গিয়ে বলল, 'বাদীর কমর মাপ করবেন 
হজুর। ও আংটি পরিবার যোগা আঙুল আমার হাতে নেই। তা 
কেবল ছোট বিবির হাতে আছে আর আছে চারদমিয়ার হাতে । 

কথাটা নিতান্ত মিথা। নয়। চীদহিয়ার মত সুপুরুষ সহিম 
সওয়ারদের মধ্যে 'তো দুরের কথা, বড় বংশেও খুব কম মেলে। 
অনেক চেষ্টার অনেক খুঁজে পেতে নশরৎ আলী তার সবচেয়ে 
শেয়ারের ছুধবরণ ঘোড়ার জন্য অমন সোণারবরণ সওয়ার সংগ্রহ 
করেছেন । অমন হন্দর ঘোড়ার উপর যাদ কালো কৃ যেমন তেমন 
একটা সওয়ার উঠে বসত তা হালে কিমান থাকত নশরৎ আলীর 
না, তার রুচিরই কেউ প্রশংসা করত? দৌড়ের সময় £..ঠর হাজার 
হাজার লোক যে দিশেহারা 1 হয়ে ভাবে, ঘোড়া দেখবে না তার ওপরের 
সওয়ার দেখবে এ তো! নশরৎ আলীরই কৃতি, তারই গর্বের বন্ত। 

তবু ভালো যে তীর বাড়ীর একটা জিনিষ অস্তরত রাবেয়ার চোখে 
ভালো লেগেছে। হীরা নয়, জইরৎ নয়, হরিণ নয়, অযুর নয়, 
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রাবেয়ার ভালো লেগেছে নশরৎ ানীর সবচেতে ৪গোযে 
সবচেয়ে খাগস্থরৎ, সওয়ার টাদমিয়াকে। এতো ্থধবরহী।, ০০ 
মেহেরজানের কথার ধাঁচে কোথায় যেন নশরৎ আলীর একটু বিধল 
সেটা মেহেরজানের জিভেরই দোষ। এতকাল তো! তাকে তিনি 
দেখে এসেছেন। মেহ্রেজানের জিভ যেমন বাকা, তেমনি ছু'চালো 1 
এক সময় ঠাদমিয়াকে তিনি নিজের কামরায় ডাকিয়ে আনলেন 
“তুমি নাকি ঘোড়া থেকে প'ড়ে গিয়েছিল ? 

টাদমিয়া লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু ক'রে রইল। 

নশরৎ আলী সহাস্তে স্মেহে বললেন, “ব্যাপার কি মিয়া, তোমা, 
এত পেয়ারের দরিয়া, সেই তোমাকে পিঠ থেকে পায়ের নিচে ফেড 
' দিল? 

টাদমিয়াও অপ্রতিভভাবে একটু হাসল, “আজে হুজুর, ওর] রং 
দেখবার জন্ত অমন মাঝে মাঝে করে 1 

“রঙ্গ দেখবার জন্য? 

'আজ্ঞে হী। ফেলে দিয়ে আমার দিকে এমন ক'রে তাঁকাচ্ছিঃ 
যে মনে হল ওর চোখ ফেটে জল আসছে।, 

নশরৎ আলী চমকে উঠে বললেন, “কার, কার চোখ ফেটে জঃ 
আসাঁছল? 

চাদমিয়া তেমনি বিনীত কণ্ঠে বলল, “আজে হুজুর, দরিয়ার ॥ 

“ও দরিয়ার। থাক গে, তিন দিন বাদে আবার ঘোড়দৌড়ে 
বন্দোবস্ত করছি। তুমি কি পারবে, না দরিয়ার রখ আর চোখে 
জলের লৌভে পিঠ থেকে আবারও আছড়ে পড়বে ? 

'আজ্ঞে না হুজুর) তাহ'লে কি আর মান থাকে ? 


৪৩ 


উন্টোরথ 


" ছথ্যা, মানের কথা মনে থাকে যেন ।, 
তা মনে থাকবে টাদমিয়ার। রাবেয়ার দ্রিকে তাকাতে গিয়ে 
ঘোড়া! থেকে প'ড়ে তার লজ্জার সীম। ছিল ন1 রাবেয়া অবশ্ট করুণ-ছল- 
, ছল চোখে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়েছিল, নিজ হাতে দাওয়াই 
তৈরি ক'রে পাঠিয়েছিল কিন্তু অমন হাত থেকে কি কেবল দাওয়াই 
নিতে ইচ্ছা! হয়, অমন চোথে কি কেবল দয়া দেখতে ভাল লাগে? 
নির্দিষ্ট দিনে ঘোড়দৌড়ের আয়োজন পূর্ণ হল । ঘোড়া আর 
মানুষে পূর্ণ হয়ে গেল মাঠ। নশরৎ আলীর প্রাসাদের জানালায় 
বিবির এসে ফ্লাড়ালেন। কুট্ম্ব শ্বজনর! উঠল ছাদে। সমস্ত মাঠ 
কল্পোলে কোলাহলে ভরে গেল | উৎসুক দর্শকদের ভারে 
আশেপাশের গাছগুলি কেবলি দোল খেতে লাগল। 
পাল্লার প্রান্ত .থেকে কাতারে কাতারে ঘোড়া ছুটল। নশরৎ 
আলী এক সময় এসে রাবেয়ার পাশে দাড়ালেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, “ঘোড়দৌড় তোমার ভালে! লাগছে ?, 
রাবেয়া মাথা নাড়ল। 
নশরৎ আলি বললেন, “সাদা ঘোড়ার পিঠে চাদমিয়াকে বেশ 
মানিয়েছে, না? 

:- রাবেয়া স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, তার পর মুদছু একটু হেসে 
বলল, “মানাবে না? মানাবার জন্যই তুমি তো এমন কেন । অমন 
খাপস্থরৎ সওয়ারকে তুলে দিয়েছ অমন চমৎকার খাপন্থ্‌*. ঘোড়ায় |” 

এক সঙ্গে রাবেয়ার এত কথা, এত মিষ্টি কথা ষেন কোন দিন 
নশরৎ আলী শোনেন নি। প্রসন্ন হাসে বললেন, “জুড়ি মিলাবার 


আমার হাত আছে বলো ? 
৪৪ 


উদ্টোরথ ৰ 


রাবেয়।আবার তার বড় বড় স্িগ্ প্রশান্ত চোখ দুটি তুলে স্বামীন় 
দিকে তাকাল, বলল, “তা তো আছেই ॥, 

জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ পাশের দেওয়াল-আয়নার দ্রিকে চোখ 
পড়ল নশরৎ আলীর । দেখলেন, ছুটি বিশ্মিত বিষণ চোখ মেলে 
রাবেয়াও সেই আয়নার দিকেই তাকিয়েছে। স্বামীর সঙ্গে চোখোচোশি 
হ'তেই রাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাঠের দিকে 
তাঁকাল। রি 
আড়চোখে নশরৎ আলা দেখলেন ঠিক সেই মুহুর্তে সমস্ত 
ঘোড়াগুলিকে পিছনে ফেলে চাদমিয়ার ঘোড়া বিদ্যুতের মৃত পাল্লার 
আর এক প্রান্তে মিলিয়ে গেল। 

সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে নশরৎ আলী আবার নিজের 
গ্রতিবিঘের দিকে তাকালেন,তাকালেন অন্যদিকে মুখ ফেরানো রাবেয়ার 
দিকে । মনে হ'ল জোড় ঠিক মেলে নি। কিন্তু যদি না মেলে থাকে 
তাতেই বাকি আসে যায়? আর কেনই বা মেলেনি? মেয়েদের 
মত পুরুষের রূপ আর যৌবন তো কেবল তার দেহেই নয়, তার 
সামর্থ্য, তার খ্যািতে, তার এইবর্ষে, তাতো! নশরৎ আলীর এখনও 
আছে। কিন্তু আশ্চর্য তার সম্পদ রাবেয়ার চোখ ঝলসে দেয়নি, 
রাবেয়ার চোখকে মুগ্ধ করেছে তারই একজন দীনাতিদীন অন্কুচরের 
দেহসৌঠ্ঠব। এর চেয়ে লক্জার, এর চেরে বিম্ময়ের আর 
কি হ'তে পারে। নশরৎ আলীর মনে পড়ল তিনিও রাবেয়ার 
দেহলাবণ্য দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । গুণ নয়, বংশ নয়, শুধু রূপ। 
কিন্ত নশরৎ আলী মুগ্ধ হয়েছিলেন বলে কি রাবেয়াও তাই 


হবে? অমন সুন্দর বিশ্ময়কর দুটি চোখ কি কেবল পুরুষের সুল 
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রর দেহসৌষঠবেই আটক ধাকবে। আরও গুড়, আরও বির বি 
আবিষ্কার করতে পারবে না? 
_. হঠাৎ তুমুল কলধ্বনিতে নশরৎ আলীর চমক 'ভাঙল। ডঃ 
পরিভেছে, টাদমিয়া জিতেছে |? 
5 নশরৎ আলী অদ্ভুত একটু হামলেন। তারই ঘোড়া, তারই সওয়া 
তবু জিত ঠাদমিয়ারই । নশরৎ আলীর নামগন্ধ কোথাও নেই। 

নশরৎ আলী বললেন, গুনেছ, টাদমিযা জিতেছে। খুশি হয়ে 
তো? 

রাবেয়া বলল, “কেন হব না, তুমি হওনি ? 

“নিশ্চয়ই 1 নশরৎ আলী রাবেয়ার প্রসন্ন মুখের দিকে তাকালেন 
তারপর হাতের সেই দামী আংটিটি খুলে বললেন, 'এই নাও, 

রাবেয়া. বিস্মিত হয়ে বলল, "ও কি, আবার আংটি কেন । 

নশরৎ আলী বললেন, “ভারি খুশি হয়েছি । কেন না তোমাবে 
এতথানি খুশি হ'তে আর দেখিনি |? 

রাবেয়া! মু হেসে বলল, “তাই নাকি । কিন্ত বকশিষটা আমাকে 
কেন? 

নশরৎ আলী বললেন, “তবে কাকে? টাদমিয়াকে? তার জন্ত 
ভেবনা। তাকে অন্য জিনিষ দেব। আংটিট। তুমিই পর ।, 

পরদিন থেকে টাদ্মিয়াকে কোথাও দেখা গেল না। দরিয়ার জন্য 
অন সহিস নিযুক্ত হ'ল । সমস্ত বাঁড়ীটা নিঃশন্দ ইঙ্ছি আর আশঙ্কায় 
থম থম করতে লাগল । 

একটু ইতস্তত ক'রে রাবেয়া বলল, 'ফেউ কেউ বলছে টাদমিয়া 
আর পৃথিবীতে নেই ।, 
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নশরধ আলী টি ভঙ্গিতে হাসলেন, কি তোমার ফা এ 
বলছে, আর তোমার খোদা 8 
রাবেয়ার ঠোঁট ছুটি একটু কেঁপে উঠল, কিন্ত কোন ক্থা, 
বেরোল ন]। রা 
একঘুমের পর জেগে উঠে নশরৎ আলা দেখলেন রাবেয়া তথ « 
শোয়নি। পশ্চিম দিকে মুখ ক*রে নিশ্চলভাবে হাটু গেড়ে বমে আছে । 
যেন শ্বেত পাথরে খোদা এক মুতি। রাবেয়ার এই মৃতি, এই ভঙ্গি 
দেখেই নশরৎ আলি একদিন মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু আজ তার চোখ 
তৃ্ধ হল না, জলতে লাগল । জ্বলতে লাগল বুক, মনে হ'ল ও মৃতি 
একান্ত পাথরেরই, ওর মধ্য প্রাণ নেই। 
তিনি ডাকলেন, “রাবেয়া |, 
ছু* তিন ডাকের পর রাবেয়ার চমক ভাঙল, ফিরে তাকাল স্বামীর 
দিকে। | 
নশরৎ আলী বললেন, 'খোদ্দীকে যতক্ষণ ধ'রে ডাকছ তার চার 
আনি সময়ও যদ্দি আমাকে ডাকতে আমি তোমার মনের আশা মিটাতে 
পারভূম। চাদমিয় পৃথিবাতেই আছে। দেখবে তাকে ? 
রাবেয়া মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলল, 'না, আমি তাকে দেখতে 
চাইনে ।, 
নশরৎ আলী বললেন, “না চল, তোমার একবার দেখে আসা 
ভালে।।, | 
হাত ধরে নশর২ আলি তাকে টেনে তুললেন। . 
সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ । খোপে খোপে মানুষ ঘুমচ্ছে, খাচায় খাতায় 
পাখি। নশরৎ আলী রাবেম্কে নিয়ে একট অন্ধকার সংকীর্ণ 
৪৭ 
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প্রকোষ্টে এসে থামলেন। ঘুরে ঘুরে একটা পনর সিঁড়ি মাটির নিচে 
গিয়ে নেমেছে। সিঁড়ির শেষে আরও ছোট, আরও মংকীর্দ একটি 


এ 


ঘর। নশরৎ আলী একটা মোম জেলে রাবেয়ার হাতে দিয়ে 


ঙগ 


বললেন, থির” তারপর চাবি বার ক'রে বন্ধ তাল খুলে দরজার 
পারা ঠেলে দিয়ে বললেন, “দেখ ।, 

মোমের ম্লান সহ আলো ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। রাবেয়া 
একবার সেদিকে তাকিয়েই আাংকে উঠে স্বামীকেই জড়িয়ে ধরল, 
“না না, আমি দেখতে চাইনে ।, 

ঠাদযিয়ার সর্বাজ, বিতশষ ক'রে সমস্ত মুখ নির্মম চাবুকের দাগে 
ছিড়ে ফেটে গিয়েছে । ক্ষতের মুখে রক্ত কালো হয়ে জমে রয়েছে। 
স্ফীত মুখখানা এমন বিকৃত আর কু্রী দেখাচ্ছে যে মানুষের মুখ 
বলে চিন্বার জো নেই । চোখের ত্র এবং পাতার ওপরেও চাবুকের 
ঘা পড়েছিল। রাবেয়ার ক্ষীণ আর্তনাদে প্রাণপণ শক্তিতে চোখের 
পাতা টাদমিয়া টেনে তুলতে চেষ্টা করল। তারপর স্বামীর সঙ্গে 
আঙ্লিষ্ট ভীত শঙ্কিত রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হল চাদমিয়া যেন 
হাসল। রাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল; তার পর কাতর 


. মিনতিতে বলল, 'আমাকে নিয়ে চল !, 


সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তার ক্ষীণ কম্পিত দেহ দুহাতে তুলে 
নিলেন । মুখে তার অদ্ভূত আত্মপ্রসাদের হাসি। শুধু চাদমিয়া নয়, 
খোদার সমন্ত ছুনিয়াটাকে যদি তিনি এমনি চাবা*ং ঘায়ে বিকৃত 
ক'রে দিতে পারতেন ! 

ঘরে এসে সযত্বে রাবেয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন । রাবেয়া 


আন্তে আন্তে বলল, কেন এমন করলে, কি করেছিল ও, 
৪৮ 


নগ্তরৎ আলী বললেন, “বিশেষ কিছু করেনি। ঘোড়দৌড়ের* মাঠ 
থেকে জিতে এসে গভীর রাত্রে ঘুমন্ত ঘোড়াকে আস্তে আস্তে রাবেয়া 
রাবেয়া বলে ডাকছিল। 

রাবেয়া আর কোন কথা না বলে পাশ ফিরল। সঙ্গে সঙ্গে নশরং 
আলী তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন । কথাটা শুনে রাষ্দেইী 
মুখের রঙ কি রকম বদলায় হয়তো নশরৎ আলীর দেখবার লোভ 
হয়েছিল। কিন্তু তীক্ষ কুটিল দৃষ্টির সামনে অত্যন্ত বিবর্ণ নিম্প্রভ 
রক্তহীন একখানি মুখাবয়ব মৃতবৎ স্থির হয়ে রইল। 

নশরৎ আলা যেন খানিকটা তৃপ্রি পেলেন। ছারপর হঠাৎ পরম 
ওদাধের স্থুরে বললেন, “এই রইল মেই ঘরের চাবি। এরপর এখন 
তাকে নিয়ে তুমি যা খুসি তাই করতে পার। 

হুঃদহ আতঙ্কে রাবেয়! আর একবার শিউরে উঠল, “না না না।। 


তার সেই শিহরিত কোমল বাহুখানির ওপর আস্তে নিজের দীর্ঘ 
প্রশান্ত হাভখানি রাখলেন নশরৎ আলী ! সমস্ত সত্তা দিয়ে রাবেয়ার 
সেই শিহরণ তিনি যেন অনুভব করবেন, সমস্ত অশ্থৃভৃতির মধ্যে সেই 
শিহরণটুকুকে তিনি যেন চিরকালের জন্য সঞ্চর ক'রে রাখবেন। 

খানিকক্ষণের মধ্যে গভীর ক্লান্তিতে নশরৎ আলী ঘুমিয়ে পড়লেন । 


কিন্তু রাবেয়ার চোখে ঘুম নেই । ভার চোখের সামনে সেই 
বিরত ক্ষতলাঞ্থিত মুখ অন্ুক্ষণ ভেসে রয়েছে । দেখে দেখে রাবেয়ার 
মনে হ'ল সে মুখ বীভৎস নয়, অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত. অঙহায়। এক 
অস্ফুট চাপা আর্তনাদ সেই মাটির নিচের গহ্বর থেকে রাবেয়ার 


কাণে যেন বারবার ভেসে আসতে লাগল। 
৪ ৪৪৯ 
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রাবেয়া আস্তে আস্তে বিছানার ওপর উঠে বসল। ঘা্রর এক 
কোণে মোমদানিতে একটা মোম জলে জলে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 
রাবেয়া আর একটা নতুন মোম জালল। তক্তাপোষের নিচে তার 
বাবার দেওয়! বড় একটা ঝ'পিতে অনেক গাছড়া আর নানা রকমের 
"বুধের তেল ভরা রয়েছে । ফকির বলে দিয়েছে এগুলি তাকে 
সব রকম বিপদ আপদ অস্থখ বিহ্থ থেকে রক্ষা কারবে। 

বীপিটা বার ক'রে কি একটু চিন্তা করল রাবেয়া। তারপর 
কয়েকথানা গাছড়া আর একটা তেলের শিশি তুলে নিল। চাবিট। 
তার বিছানার পাশেই পড়ে রয়েছে। তুলতে গিয়ে হাতটা যেন 
একটু কেঁপে উঠল। তারপর ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে একবার 
তাকাল রাবেয়া। একটু কি ইতন্তত করল, হয়তো ভাবল তাকে ডেকে 
তার অনুমতি নিয়েই যাবে । আবার কি ভেবে নিরন্ত হ'ল। 
তারপর চাবিট! তুলে নিয়ে নিঃশব্ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আর কোন ভয় নেই, কোন শঙ্কা নেই, অদ্ভুত সাহন এসেছে 
রাবেয়ার মনে" গাছড়ার ঝাপিতে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
অলৌকিক দৈবশক্তি সে হাতে পেয়েছে । খোদার নিদেশি শুনতে 
"পেয়েছে হায়ের মধ্যে মারারাত। 

সারারাত ছুঃসহ যন্ত্রণায় আতনাদ ক'রে ভোরের দিকে টাদমিয়ার 
বোধ হয় একটু তন্দ্রার মত এসেছিল, ঘরের মধ্যে আলো খর পায়ের 
সাড়ায় সে চমকে জেগে উঠল, চোখ মেলতেই দেখপ রাবেয়া তার 
দ্রিকে ছোট একট! শিশি হাতে এগিয়ে আসছে । হঠাৎ যেন ব্যাপারট। 
তার বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছা হ'ল না। কিন্তু পরক্ষণেই খানিকক্ষণ 
আগের ঘটনাটা! তার মনে পড়ে যাওয়ায় সর্বাঙ্গের দুঃসহ যন্ত্রণ। যেন 

৫৪০ 
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দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এল। গৃঢ় অভিমানে রাবেয়ার হাতখানা ঠেলে 
দিয়ে বলল, "না|, | 

ধাক্কা লেগে রাবেয়ার হাতের শিশিটা দুরে ছিটকে পড়ল । নিজের 
হাতের দিকে তাকিয়ে একমৃহূর্তে যেন বিমূঢ় হয়ে রইল রাবেয়া.» 
তার পর হঠাৎ আঙুলের জণস্ত অ্গুরীয়টির দিকে তার চোখ গড়ল। 
ছুই ঠোটে অদ্ভূত এক ঝিলিক হাসি ফুটে উঠল। আস্তে আস্তে হাতের 
আংটিটা খুলে চাদমিয়ার একটা আঙুলে পরিয়ে রাবেয়া তেমনি 
ুর্বোধ রৃহস্তময় মুদু হান্তে বলল, এবার তো আর ওষুধে তোমার 
কোন আপত্তি নেহ ? 

বিস্ময়ে আনন্দে চাদমিয়া নিবাক হয়ে রইল | দেহ মনের কোন 
জালার কথাই তার আর মনে পড়ছে না। 

, রাবেয়া উঠে গিয়ে সেই শিশিটা তুলে নিয়ে এল । তারপর হাতের 
তালুতে ঘন খানিকটা তেল ঢেলে ভান হাতের আঙুল ভিজিয়ে 
চাদমিয়ার মুখের ক্ষতস্থানগুলিতে বুলিয়ে দিতে লাগল । চাদমিয়া 
গভীর শান্তিতে চোখ বুজিল। 

হঠাৎ পিছন থেকে একখানা বজকঠিন হাত এসে রাবেয়ার কণ্ঠ চেপে 
ধবল। রাবেয়া মু ফিরিয়ে দেখতে পারল না, কিন্তু হাতের স্পর্শ 
মে চিনতে পারল । 
টাদমিয়া চীৎকার ক'রে এগিয়ে আসতেই পায়ের ঠোকরে নশরৎ 
আলী তাকে ঘরের আর এক কোণে ঠেলে ফেলে দিলেন । তারপর 
 মেই বিবশ মুচ্ছিত অপরূপ দেহাধারটিকে অনায়াসে দুহাতে তুলে 
নিয়ে তিনি আর একবার সেই ঘোরান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। |] 
৫১ 
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রাবেয়া আস্তে আস্তে বিছানার ওপর উঠে বসল। ঘণ্রের এক 
কোণে মোম্দানিতে একটা মোম জলে জলে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 
রাবেয়া আর একটা নতুন মোম জালল। তক্তাপোষের নিচে তার 
বাবার দেওয়া বড় একট! ঝাপিতে অনেক গাছড়া আর নানা রকমের 
*ুঞ্জর তেল ভরা রয়েছে । ফকির ব'লে দিয়েছে এগ্তলি তাকে 
সব রকম বিপদ আপদ অন্ুখ বি৪থ থেকে রক্ষা কারবে। 

ঝাপিটা বার ক'রে কি একটু চিন্তা করল রাবের!। তারপর 
কয়েকখানা গাছড়া আর একটা তেলের শিশি রি নিল! চাটা 
তার বিছানার পাশেই পাড়ে রয়েছে। তুলতে গিয়ে হাতটা যেন 
একটু কেঁপে উঠল তারপর ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে একবার 
তাকাল রাবেয়া । একট কি ইভশুত করল, হয়তো ভাবল তাকে ডে 
তার অনুমতি নিয়েই যাবে । আবার কি ভেবে নিরস্ত হুল । 
তারপর চাবিটা তৃলে নিয়ে নিংশষ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আর কোন ভয় নেই, কোন শঙ্কা নেই, অন্ভুহ সাহদ এসেছে 
রাবেয়ার মনে। গাছড়ার ঝাপিতে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
অলৌকিক টৈবশক্তি সে হাতে পেয়েছে । খোদার নির্দেশ শুনতে 
পেয়েছে হৃদয়ের মধ্যে নারারাভ | 

সারারাত দুঃসহ যন্ত্রণায় আতনাদ ক'রে ভোরের « ক টাদমিয়ার 
বোধ হয় ৮ তক্জার মত 5 ঘরের মধো আলো! আর পায়ের 
দিকে ছোট একটা শিশি হাতে এাগয়ে আছে । ট যেন ব্যাপারটা 
তার বিশ্বান ক'রতে ইচ্ছ! হ'ল না। কন্ত পরক্ষণেই খানিকক্ষণ 
আগের ঘটনাটা তার মনে পড়ে যাওয়ায় সর্বাঙ্গের দুঃসহ যন্ত্রণা যেন 
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দিগুণ হঠ়ে ফিরে এল! গৃঢ অভিযানে রাবেয়ার হাতথানা ঠেলে 
দিয়ে বলল, "নাঃ 1, | 

ধাক| লেগে রাবেয়ার হাতের শিশিটা দুরে ছিটকে পড়ল। নিজের 

র দিকে তাকিয়ে একমুহ্র্তে যেন বিষুঢ ইয়ে রইল রাবেয়া ।» 

তার পর হঠাৎ আলের জলস্ অঙ্গুরীঘটির দিকে ভার চোথ পড়ল 
ছুই ঠোঁটে অভ্ভুভ এক ঝিলিক হাসি ফুটে উঠল। আন্ছে আন্তে ভাতের 

'আংটিটা খুলে ও একটা! আঙুলে পরিয়ে রাবেয়া তেমনি 
ঢুধোধ রহম মুছু হাশ্তে বলল, এবার তে! আর ওধুধে তোখার 
কোন আগুতি নে ? 

বিশ্ুয়ে আনমনে চাদমিয়া নিবাক হয়ে রইল | দেহ মনের কোন 
জাপার কথাই তার আর মনে পড়ছে না। 

রাবেয়া উঠে গিয়ে সেই শিশিটা তুলে নিয়ে এল । তারপর হাতের 
ভালুতে ধন খানিকটা তেল ঢেলে ডান হাতের আঙুল ভিজিয়ে 
টাদমিয়ার মুখের ক্ষতস্থানগুলিতে বুলিয়ে দিতে লাগল। চাদমিয়া 
গভীব শান্তিতে চোখ বুজিল। 

হঠাৎ পিতন থেকে একথান। বজ্জকঠিন হাত এসে রাবেরার ক চেপে 
ধবল। রাবেয়া মুখ ফিরিয়ে দেখতে পারল না, কিন্ত হাছের ম্পশ 
সে 15নতে পারল । 

টার্দমিয়া চীৎকার ক'রে এগিয়ে আসতেই পায়ের থোকরে নশরং 
আলী তাকে ঘরের আর এক কোণে ঠেলে ফেলে দিলেন । তারপর 
সেই বিবশ মুচ্ছিত অপরূপ দেহাধারটিকে অনায়াসে দুহাতে তুলে 
নিয়ে তান আর একবার সেই ঘোরান সিড়ি বেয়ে €পরে উঠতে 
লাগলেন। " 
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পরের দিন শোনা গেল অকল্মাং হাটফেন কারে রাবেয়া মারা 
গেছে । সহরের ডাক্তারও সেই রিপোর্ট দিল। বাড়ির আন্বীমন্বগন 
অন্ুচরেরা আর একবারু নীরবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। 
»এববর পেয়ে থানার ইন্মাপেক্টর চৌধুরী সাহেব বন্ধুবৎ সমবেদনা জানাতে 
এলেন এবং খানিকক্ষণ নিভৃতে নশরৎ আলীর সর্গে কি দু একটি 
কথাবার্তা বলে বিদায়ও নিলেন? রাবেয়াকে কবর দেওয়ার 
আনুষঙ্গিক বাবস্থা করতে নশরৎ আলীর ঘণ্টাখানেকের বেশী 
লাগল না! অন্থচরেরা রাবেয়াকে তুলে নিয়ে গেল । নশরৎ আলি 
তাদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ফিরে 'গলেন ঘরে । চার বিবির 
কেউর্তার কাঁছে আমতে মাহম পেল না। 

শন্য ঘরের মধ হঠাৎ, এক দুঃসহ বেদনায় নশরৎ আলীর বুকের 
মধো মোচড় দিয়ে উঠল। চোখ ফেটে আনতে চাইল কান্না 
কিন্তু নিজেকে নশরৎ আলী অনেক কষ্টে সংব্বণ কারলেন। কারা 
ছাড়া ভার আর৪ এক কাজ এখনো বাকী আছে যেকুকুর তার 
রাবেয়াকে অশ্ুচিষ্পশে কলঙ্কিত করেছে, তার চরম শান্ি বাকী 
আছে এখনো | সে শান্তি নিজের হাতে না দিলে নশরৎ আলির 
অন্তর শান্ত হবে না। 

পরিজনেরা এখানে গুখানে জটলা পাকাচ্ছে | নসএৎ আলা অলক্ষো 
এক সময় সিডি বেয়ে সেই ৭ গহববের উদ্দেশ্বে নেমে চললেন । 

হঠাৎ মসিয়র উঠে দাড়াল, বলল, £৪ঠ, এবার আমরাও চলি, 
অনেক কাজ আছে?” 

আমি তার হাত ধারে টেনে বসালাম। ডিঠব মানে। আগে 
টামিয়ার কি পরিণতি হ'ল তাই বল) 
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মসিধ্ব রহমান এসগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে রহস্যাতুঁক 
ভঙ্গিতে হাসল, 'পবিণভিটা তেমন সুবোধ্য নয়, এখানে এসে গল্পটা কিছু 
অলৌকিক আকার নিয়েছে, মাঝথানের খানিকটা অংশ অত্তান্ত 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 

অসহিধু হয়ে বললাম, “ভণিত। না করে সংক্ষেপে বল চাদমিয়ার 
শেষ দশাটা কি হল |, 

মসিয়র বলল, "শুনেছি অতান্ত বুদ্ধ বয়মে নশরৎ আলীর ঠাদমিয়াই 
মবচেরে প্রিয়পাত্র ভিলেন । চাদমিয়া ভাত ধারে তাকে রাবেয়ার 
কবরভ্ীমতে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে সঙ্গে থাকত” আবার রোজ সন্ধ্যায় 
কারয়ে নিয়ে আসত বাড়িতে | শেষের দিকে দুজনের মধো প্র 
ভূতোর সম্পর্ক উঠে গিয়ে গভীর সৌহারের হাট হয়েছিল 1 

বললুম, হঠাৎ এরকম অভিনব কুটুিতার কারণ।' 

মসিয়র হেসে বলল: “যারা ইয়াসিন ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বাস 
করত তারা বলত ফকিরের গাছড়ার গুন । যে মব গাঁছডা রাবেয়া 
টাদসিয়ার ঘরে ফেলে এসেছিল তা ভাতে পেয়ে টাদমিয়া অপীম 
দৈববলে বলীয়ান হয়েছিল, নশরৎ আলীর জিথাংসা তাঁকে ম্পর্শও 
করতে পারেনি ।, 

বললুম, “আর যার ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বাম করে না? 

মূসিয়র বলল, "তারা আমার টীকায় বিশ্বাস করবে ?' 

'তোমার টাকাই শুনতে চাচ্ছি |" 

যসিয়র বলল, 'নশরৎ আলী চাদমিযাকে যে হতা করতে গিয়েও 
করতে পাবেননি, তা কোন গাছগাছড়ার জন্য নর, চাদ মিয়ার আগুলে 
পরিয়ে দেওয়া রাবেয়ার সেই আংটিটির জন্ত। তার হাতে আংটিটি 
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দেখে নশরৎ্ আলী প্রথমে জলে উঠেছিলেন । কন্জরমুিতে সেই আংটি 
শুদ্ধ হাত ভার চেপে ধরেছিলেন । এটা তাকে উদ্ধার ক'রতেই হবে। 
এটা রাবেরার শেষ স্মৃতিচিহ্ন | কিন্তু ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হয়ে ছিল, শেষ চিহ্ন হ'লেও রাবেয়া তো ভার হাতে সেটা 
য়ে যায়নি । দিয়ে গেছে তারই এই বীভৎস, শ্রাহীন অগ্থচরটির 
হানতে | কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাদমিঘ়ার মুখের দিকে 
নশরৎ আলী তাকয়েছিলেন। ক্ষতস্থানের মুখে মুখে বাবেরার দেওয়া 
সেই মলম শুকিয়ে লেগে রয়েছে । রাবেঘ়ার আঙ়্লের শেষ স্পর্শ 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে নশরত্ আলীর বোধ হয় মনে হয়েছিল রাবেয়ার 
অঙ্গুরীটির ঘত তার আল্গুলের স্পশগ্তাল স্বৃতি হিসাবে আরও যূলাবান | 
সেঞ্ডলি রাখতে হ'লে চাদদামযাকে রাখতে হয় কেন নী এক ভিসাৰে 
সেই রাবেয়ার জীবন্ত শৃতিচিহ্ন 

হনে বললাম, “ফকিরের চেয়ে তোমার কেরামাত কম কঠিন 
নর মপিয়র 1 কিন্তু নশরত আলীকে টাদমিয়া ক্ষমা করল কি কারে? 

মপিদ্ূর কোন জবাব না দিযে একমুখ ধোয়া ছাডল। 


মাথা আাচড়ে একটি একটি ক'রে কোটের বোতাম এটে এবার 
নিচু হয়ে মরযু ছেলের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছিল শশাঙ্ক এসে 
ঘরে টুকল। মুহূর্তকাল চোখ তেরছ। করে লরবু আর ভার ছেলের 
দিকে তাকিয়ে থেকে শশাঙ্ক বলল, 'বাঃ, লাটের বেটার সাজখানা তো 
আজ 1দব্যি মানিয়েছে । 
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মর একবার স্বশাঙ্কের দিকে চেয়ে আবার ফিভে বাধায় মন দিল। 
যেন সে আর তার ছেলে ছাড়া এ ঘরে তৃতীয় কোন মানুষ নেই । 

কিন্তু শশান্কের অন্থিত্ব অত সহজে উডিয়ে দেওয়া যায় নাঁ। একটু 
চুপ ক'রে থেকে দে আবার আরস্ত করল । 

“বলি, সাজিয়ে গুজিয়ে ছেলেকে এই ভর সন্ধ্যায় কোথায় পাঠাচ্ছ 
মরযূ? 

সরযূ জবাব দিল, 'কোথায় আবার পাঠাব? পার্কে খেলতে 
যাবে ।। 

শশাস্ক একট হাসল, 'ও তাই বল, আমি ভাষলুম আমাদের কানাই 
বুঝি মেজে গুজে মজা লুটতে বেরুচ্ছে | 

বিশ্ময়ে ক্রোধে এক মুহূর্ত হতবাক হয়ে থেকে নরঘু রুখে উঠল, 
“আজ, আবার মদ খেয়ে এগেছ বুঝি ?? 

শশা হেসে বলল, “ক্ষেগেছ, এই মাপের শেষে অত পয়সা 
কোথায় । বিশ্বাস না হয় মুখ শ্বুকে দেখতে পারো; ঝলে সত্যিসাত্যিই 
শশাদ্ধ সরঘূর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিল। 

সরখু সভয়ে ছুপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “ছি ছি ছিঃ চোখের মাথা 
একেবারে খেয়েছে । এত বড় ছেলে রয়েছে মামনে, লঙ্জাও করেনা 
একটু । 

শশাঙ্ক বলল, "ঠিক, ঠিক লজ্জা! করাই তো উচিত। তুলে 
গিয়েছিলাম এত বড় ছেলে তোমার সামনে । সত্যিই তো। তাহ'লে 
যাও তো বাবা কানাই, জুতোর ফিতে তো তোমার বাধা হয়ে গেছে, 
এবার তুমি বাইরেই যাও, দেখনা মা তোমার লজ্জায় মরে যাচ্ছে 

বলে শশাঙ্ক সত্যিই কানাইর ঘাড়ে হাত দিয়ে অসঙ্কোচে তাকে 
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দোরের বাইরে ঠেলে দিল, ভারগর তার মুখের ামনে সশর্ষে দোর 
বন্ধ করে দিয়ে এসে তক্তপোষের উপর বসল । 

কানাই রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ টপ করে দাড়িয়ে রইল, তারপর 
বন্ধ দরজায় লাথি মেরে বলল, “শাল” ঝলেই ভাঁড়াভাডি দৌড়ে 
বোঁরয়ে গেল পাছে শশাঙ্ক এসে ধ'রে ফেলে। 

শশাঙ্ক কিন্ত দোর খুলবার একটও চেষ্টা না ক'রে বলল, শোন, 
একবার কথা শোন তোমার ছেলের । ন'ব্ছর বয়সেই কি তেজ 
দেখছ, বড় হলে ও যুদ্ধের ক্যাপ্টেন তবে 

সরযূ বগল 'হবেই তো, 

শশাঙ্ক হাসলঃ ও মেই ভরসাতেই আছ বুঝি। কিন্ত আর ঢু; 
একটা বছর যেতে দাও; সঙ্গে ক'রে নিয়ে পাড়া চিনিয়ে দিয়ে আদব 
দেখবে ওর মুখে তখন কি রকম বুলি' বলে সরধুর থুথনি ধারে শশাঙ্ক 
কীতনের স্থরে গেয়ে উঠল, “বাধে তুমি আমার গ্রেমের গুরু)? তারপর 
আচমকা তাকে একেবারে বুকে চেপে ধরল। 

মরযূ নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, "ছাড়ো, 
ছাড়ো শিগগির আমাকে । কেন, কি করেছি আম তোমার যে দিনের 
পর দিন, ছেলের সামনে আমাকে তুমি এমন করে অপ. এ করছ । 
আর ওই এক ফোটা ছেলে এত হিংনা ভোমার তাঙ্ে। তোমার 
নিজের ছেলে যদি ভোত--) 

শশাঙ্ক বাখা দিছে বলল, 'আর সে ফাঁদ তোমার বোনের পেটে 
জন্মাতো তাহলে তুমিও ঠিক এমনিই করতে ॥, 

সরধু বলল, 'তুমি একটা পত্ত, নর-পিশাচ।” 

শশাঙ্ক কোন কথা না বলে বিড়ি ধরাঁল, মেয়ে মানুষের এই কুষ্ট 
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ক 
বিক্ষুব্ধ রূপ 'দেখতে তবু* এক রকম কিন্তু ওরা যখন গোষনাণা বিড়ালের 
মত কোলের ওপর গা এলিয়ে দেয় তখন শশাস্ব কিছুভেই যেন তা আর 
সহ করতে পারে মা । অথচ এথম যত বিদ্রোহই দেখাক, এক 
সমর না এক সময় ওরা পোষ মানবেই, এই সরমূত কি কম বাধা 
দিয়েছে, কম ধরবস্তাধবন্তি কারেছে। াকম্ক এখন? একেবারে যেন? 
সাতজনের বিরেকরা বউ। তার আচরণে কে এখন টের পাবে 
শশান্ধ মতাই তার পতি নয়, ভগ্লীপতি ? 


ভায়রা সুখময় তখনো বেঁচে | সেবার সম্থীক ভায়রার ধাড়িতে 
বেড়াতে গিগেছিল শশাঙ্ক । খাওয়া দাওয়ার পর সরযূ পানের খিলি 
শশাঙ্কের হাতে তুলে দিচ্ছে-ব্লা নেহ কশীয়া নেই ভার আঙুল 
শুদ্ধ শশাদ্ধ খিলিটা চেপে ধরল। যমুনা পাশেই দাড়ানো ছিল। 
রাগে এবং লক্জায় ছুই বোনের সুগৌর মুখ আরক্ত য়ে উঠেছে । 

সরযূ ধমকের ভঙ্গীতে বলল, “ছিঃ, এসব ইতর রাসিকতা আমরা 
একটুও ভালোবাসিন! শশাঙ্ক । আমি বখুনার বড় বোন। সম্পর্কে 
তোমার দির্দি, ঠাট্টা ইয়াকির লোক নয়! যাত্রা থিয়েটারে ঢুকে 
মন্যতাভবাতা একেবারেই বিসজ ন দিয়েছ |? 

তারপর এই আটদশ বছরে কালচক্রের আবর্তনে সংমারে পরিবর্তন 
হয়েছে অনেক । যক্ধায় ভুগে এবং চিকিত্সায় সর্বস্বান্ত হে জখময়ের 
মৃত্যু হয়েছে। আর স্বামীর অত্যাচার নিধাতনে অতিষ্ঠ হয়ে যমুনা 
করেছে গৃহ্ভ্যাগ । | 

দুভিক্ষের ব্ছরে ঘটিবাটি যেখানে যা ছিল বিক্রি করেও বন 
নিজের আর ছেলের ছুঃমুঠো ভাউ জোগানো অসস্ভব হয়ে উঠল তগন 
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রযু অগতা শশাঙ্ককে তার কলকাতার ঠিকানাঃ চিঠি লিখ) “বলবার 
তো আর মুখ নেই, হতভাগী সকলের মুখে কালি দিয়ে গেছে । 
কিন্তু চক্ষুলজ্জার সময় তো এখন নয় ভাই। চক্ষুলজ্জায় পড়ে না 
খাইয়ে খাইয়ে ছেলেটাকে যদি মেরেই ফেলি তখন তঁমই একদিন 
"বলবে, এমন দশায় পড়েছিলেন দিদি আমাকে না হয় একট? চিঠিই 
দিতেন। তাই চিটি দিয়ে অবস্থাটা সব তোমাকে খুলে জানালাম | 
এখন তোমার ধর্মে কর্মে যা লয় কোরো ।? 
এমন চিঠি আরো ছু" তিন জনকে সরহু লিখেছিল, লিখেছিল 
খুডতুতো ভাইকে, দূর সম্পর্কের এক ভাম্বরপোকে আর স্বামীর একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুকে। আর কি মনে কারে শেষে শশাঙ্ককেও লিখোছিল 
একখানা, কিন্তু কারে কাছ থেকে কোন জবাব এলোনা জবাব এলো 
কেবল শশাঙ্কের কাছ থেকে । শশা দশ টাকা মনিঅর্ডার ক'রে 
লিখেছে এভাবে আলাদা করে টাকা তুলে দেয়া তো ভার পক্ষে 
সম্ভব নয় তবে সরধূ যদ শশাঙ্কের বাসায় এনে থাকে এবং তার 
বৃড়ো পিলিমার এক আধট দেখা শোনী করে তাহলে কোন মতে 
 গরিবশাবে সবাই মিলে থাকা যায়। পাডাপড়শিরা বলল এমন 
 অ্বযোগ হাতছাড়া করা উচিত নয়। কিন্তু শশাঙ্কের * “চরিত্র সন্ধে 
বড় বদনাম শোনা গেছে যে। পরক্ষণে সরযু নিজে, ।নজের প্রতিবাদ 
করুল। মানুষ কি অর চিরকালই এক বুকমু থাকে? বয়মের 
কালে এক আধটু ফচকেমি ফিচলেনি করেছে ঝলে এখনও কি আর 
শশাঙ্ক তাই করবে? তা ছাড়া সরযুরই বা এখন আর ভয় কিসের 
মেও তো এখন কচি মেয়ে নয়, ছেলেই তো তার এই ন' উরে 
দশ বছরে পড়ল, ভারপর একবাগ কলকাতায় গিয়ে পড়তে পারলে 
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কত রক কত সবব্রিধা সুযোগ জুটে যেতে পারে । আর ছেলেট?কে 
যদি .কোন রকমে মানুষ ক'রে তুলতে গারে তাহলে আর দুঃখ 
কিসের সরযূর। কিন্তু মে সব কথা পরে। এখন সমূহ সমস্তা হচ্ছে 
ছেলেকে বাচিরে রাখবার । উপোষ করে ছেলে যদি ভার মরেই 
যায় তা হ'লে এই মান-সম্মান ধুয়ে কি জল খাবে ষরযু? 


ষ্টেশনে শশান্ক উপস্থিত ছিল। কিন্ত সরযূর চেহারা আর সঙ্গে 
তার অত বড ছেলে দেখে শশাঙ্ষের সমস্ত উত্সাহ যেন নিভে এলো । 
একবার ভাবল এখান থেকেই বিদার কারে ভারপর মনে করল 
কদিন না হয় একট পরখ ক'রে দেখা যাক আজকাল কতখানি ঠাটা 
ডি হজম করবার সরযূর শক্তি হয়েছে । তাছাড়া যে যমূনা 
তাকে ২ ভাবে জব্দ করে গেছে তার খানিকটা শোধও তে] 
শশাঙ্ক তুলে নিতে পারবে, যমুনার পর শোধ তুলবার স্থযোগ কি 
জানি জীবনে যদি একবারে নাই-ই আমে । 

কর্ণ ওমালিস ট্রাটের ধর্যাটবাড়িতে শশাঙ্ক নিয়ে তুলল সরধু আর 
তার ছেলেকে । দুখানা ছোট ছোট থাকবার ঘর, একটা পাকের 
খর, আর একটা বাথরুম। সরষূকে মব দেখিয়ে শুনিয়ে দিল শশান্ব। 
এত স্ব স্রাবধার কথা নে ভাবতেও পারে ন। 

একটু বাদে সরযূ বলল, “কই, তোমার পিসিমা কোথায় শশাঙ্ক? 
তাকে তো দেথছিনে 1, 

শশান্ধ মুখ মুচকে হেমে বলল, “তাকে কাশী গাণিয়ে দিয়েছি । 
বুড়ী ভারী ঝগড়াটে। আপনি তার গন্ধে কিছুতেই বনিয়ে থাকতে 
পারতেন না সরযুদি। 
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+সরবু বলল, 'এ তোমার কিরকম কথা হোল,শশাঙ্ক। ভার সঙ্গে 
আমার অবনিবনাও হওয়ার কি আছে। তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ । 

শশাহ্ক হেসে বগল, “করলামই খাঁ, এক আধটু ঠাট্রা ইরাকি তো 
আমাদের মধো চলতেই পারে ।। 
» 'তোমার পিদিমা তাইলে তোমার সঙ্গে এখন থাকেন না? 

'কোন কালেই না। পিসমা বলেত যে কেউ আমার নেই 
সরধূদি। 

“তা হ'লে কে এখানে আর থাকতো। বিয়ে থা তো তারপর আর 
করোনি শুনেছি 1, 

শশাঙ্ক বলল, “সে ঠিকই শুনেছেন যা হয়ে গেল ভারপর৪ আবার 
বয়ে? কিন্তু নিতান্ত মেয়েছেলে না হ'লে নাকি পুরুষের চলেনা 
সেই জন্যই তমাললতাকে কিছুদিন রেখে [ছলাম, আপনি আসবেন 
বলে তাকে হ্দায় করেছি।? 

সরবু জিজ্ঞাস। করণ, “তমাললতা আবার কে।' 

শশাঙ্ক বলল, “এই পাপমুখে সে কথ! বলতে লঙ্জ| করে। শত 
হলেও তো যমুনার আপাঁন বড় বোন, সম্পর্কে গ্র্জন |, 

সরযু নিধাক হয়ে গেছে, ইচ্ছা করেছে তখনই ছে» হাত ধরে 
বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু রাষ্তার দিকে তাকিয়ে তার ভঠ়ে বুক কেঁপেছে। 
কিলবিল করে কেবল অচেনা মানুষ আর মানুষ | কে জানে, এর 
প্রত্যেকটিই হয়তো! একেকজন শশা, তার চেয়ে এই চেনা শশাফই 
ভালো, যত ঠাট্টা -ভামাসাই করুক একেবারে যা তা কিছু তো আর 
করতে পারবে না, গলায় তো! ছুরি বসাতে পারবেনা আর। 
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ক 
কিন্তঠাট্টা তামাস্তা ধাপের পর ধাপ চড়াতে চড়াতে ছু” ভিন দ্দিন 
পরেই, শশাঙ্ক যখন ভাকে একেবারে বুকে চেপে ধরল সরঘূ মনে মনে 
ঠিক করল আর নয় এবার ছেলেকে নিয়ে দে বেরিয়ে পড়বে, 
পৃথিবীতে ভয় করবে সে কাকে, কিমের জন্যই বা? আঁর ভার কি 
অবশিষ্ট আছে হারাবার ? | 
বুমন্ত ছেলেকে জাগিয়ে সরষু চুপে টুপে বলল, ছিল কানাই এখানে 
আর আমর! থাকবনা।? 
কানাই মোত্মাহে বলল, চলো) 
ভেলের হাত ধারে পিডি বেয়ে নেমে একেবারে সদর দরজা পন 
এনে থেখে দীড়াল মরযু, অসংখ্য গাডী ছুটে চলেছে রাজপথে, রাত্রির 
অন্ধকারে তাদের আলোগুলি জলছে রূপকথার রাক্ষমের চোখের মত 
কানাই বলল, “কই মা চল ।' 
সরধু তাক বুকের মধো টেনে শিরে বলল। 'ঘাব বাবা, যাক, তুই 
আর একট বড হয়ে নে, তারপর তো যাবই | 
কানাই বলল, 'বড় তো আমি হয়েছি না 
সরধু হেসে বলল, “আরও একটু বড হ'তে হবে যে বাবা । 
সরব ফিরে এল, সত্যি তো, হারাবার আর তার কি আছে, ভঙ় 
করবার আর তার কি আছে যে সে এমন মরীয়া হয়ে গাড়ী চাপা 
পড়তে যাচ্ছিল? তার অৃষ্টে য| হবার তা যখন হয়েছেই তখন 
ই সুযোগে ছেলেকে কেন বড় ক'রে তৃলবেনা সরধূ, পরের পয়সায় 
তাকে মাস্ুষ ক'রে তুলবার স্থযোগ কেন আর সে হাতছাড়া করবে? 
তারপর বিন! বাধায় বিনা আপত্তিতে সরযূ যখন তার সমস্ত আদর 
সোহাগ গ্রহণ করল তখন শশাঙ্ক নিলেই বিম্মিত না হয়ে পারলনা । 
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এক অল্পতেই যে পোষ মানবে মরযু তা সে আশা বরং আশঙ্কা 'করেনি, 
আর এই নিতান্ত সাধারণ রূপহীনা গতপ্রায় যৌবনা সরঘূর মত মেয়ে 
যদি পোষ মানল, যদি শশাঙ্কের এই সব অবৈধ আদর আহ্লাদ বৈধ 
বলেই মেনে নিল তা হ'লে আর রস রইল কোথায়। ঝাঝের মধোই 
তো মদ আর মেয়ে মানুষের ঘত মাধুয । 

যাকে দিদি বলে ডাকতে হোত গ্ররুজন বলে সমীহ কারে চলতে 
হোত এমন কি সময় বিশেষে পা ছলে প্রণাম পযন্ত করতে হোত 
সুখের পর ভাকে নাম ধুর ডাকতে পারার মধ্যেই একটা নিলজ্জ 
নিষ্ঠরতার স্বাদ আছে । 

সরযু ছু" একদিন মুছু আপাতত করে বলোছল, 'ছিঃ অমন কারে নাম 
পুরে ডেকোনা বড় লজ্জা করে আঘার, বরং কানাইয়ের মা বলে 
ডেকো), 

শশাঙ্গ জবাব দিযোছল, 'সে কানাইর বাবা হলে ডাকত ।, 

আরো কয়েকদিন বাদে সরযু আবার বলল, “আচ্ছা নাম ধারে 
ডাকতে চাও ডাক কিন্তু তাই বলে কি অত বড় ছেলের সামনেও 
ডাকবে? শত হলে চঞ্ষলজ্জা বলে তো কিছু আছে মানুষের? 
ন। দশ বছরের ছেলে । ও না বোঝে কি? 

ফলে শশাঙ্ক নতুন খেলার সন্ধান পেরে গেল, এএধুর যাতে লজ্জা 
শশাঙ্কের তাতেই আনন্দ । কানাইর কাছে সরযুকে তো সে নাম 
ধারে ডাকে মাঝে মাঝে অন্গরাগের এমন বাহ্ধ প্রকাশ করে যে রাগে 
আর ঈর্ধায় ন বছরের ছেলে কানাইর চোখ জলতে থাকে আর 
অপহায় অপমানে আর লজ্জায় আধাবয়সী সরধূর ফ্যাকাসে মুখ রক্তে 
যন ফেটে পড়তে চায়, ভারি অপূর্ব দেখতে সে জিনিস, ভারি মজার । 


৬২ 
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থিয়েটারে পার্ট করে শশাঙ্ক, মাঝে মাঝে দিনেমাতেও পায়ে 
অভিনয়ে তার নাম আছে, আর শুধু যশ নয় টাকাও সে পকেট ভরে 
আনে। 

একদিন তাঁর মনে প্রশ্ন এলো এত টাকা দিয়ে করে কি সরযূ দামী 
কাপড় চোপড় গহন] পত্র কিছুতেই সরযুকে পরানো যায়নি, যদি বা 
শশাঙ্কের জোর জবরদপ্চিতে পরেছে কোনদিন তার পর মূহুর্তেই 
আবার ছেড়ে ফেলেছে । কোনদিন নিজের জন্য কোন জিনিস ভাকে 
আনতে বলেনা সরয নিজে হাতে ক'রে যে কেনে তাও নয়। যমুনা, 
লতা, ধুইফুল, তমাললতা সবারই এই বেশবামের দিকে ঝোক 
ডিল; ব্যতিক্রম কেবল সরযু। 

তারপর একটু সতর্ক হয়ে লক্ষ্য করতেই অবশ্ত টাকার খোজ 
মিলল। ছেলের জন্য দামী দামী রকম বেরকমের জাম! কাপড় 
জুতে।--পাঠ্ায বই কয়েক খানা ছাড়াও চমতকার ছবিওয়াল! জব বই, 
ধাধানো। মোটা মোটা খাতা, দামী কাচের দৌয়াতদানি, কলম, রউীন 
পেনাসল আর রকমারা সব খেলনায় সরযূর ঘর একেব।রে ভরে গেছে, 
খোজ নিগ্লে জানা গেল সরযূর তত্বাবধানে কানাইর নামে পাড়ারি 
ব্যান্কে একট। এ্াকাউণ্ট পধন্কথু আছে । 

এশাদ্ধ মনে মনে হামল। তাহ'লে সরযুকে সে যত বোকা 
ভেবেছিল তা তো সে নয়। শিখিয়ে পড়িয়ে ছেলেকে দিব্যি মানুষ 
করে তুলছে, কানাই তার একমাত্র আনন্দ ভবিষ্যতের একমাত্র ভরসা, 
তারপর একদিন হয়তো! এই কানাইকেই সে লেলিয়ে দেবে শশাঙ্গে 
ওপর, তার মমণ্ত অপমানের শোধ তুলবে। 

এরপর শশাঙ্ক বেশ একটু সতর্ক হয়ে চলতে চেষ্টা করল । টাক। 
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রী? ধনী আর তেমন ক'রে দেয় না। সামান্য কারণে কানাইর কান 
মালে, দেয় গাল টেনে ধরে? এ যেন দুই নখের মধো টিপে ছাব- 
গোকামাঞ্ধীর আনন্দ । 


একদিন আয়নার মামনে দাড়িয়ে বিভিন্ন অদ্গভঙ্গির সঙ্গে শশাঙ্ক 
পার্টের রিহাসণাল দিচ্ছে হঠাৎ জানালা দিয়ে তার চোখ পড়তেই 
দেখল কানাই বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিকৃত মুখভর্গিতে তাকে 

ভংচাচ্ছে_দেখেই দাথায় বক্ত চড়ে গেল শশাঙ্কের | 

'তবেরে বারের বাচ্গ।!) বালে শশাঙ্ক কদ্রমুতিতে ঘর থেকে 
এক লাফে বোরয়ে এলঃ পড়ি কি মরি কারে কানাইও দিল ই্ট। 
শশাঙ্ক ছুটল তার গিছনে । পরা পডবার উয়ে কানাই ছু" তিনটা 
পিডি এক লাফে ডিডাতে চেষ্টা করতেই ক কারে ভার পা ফমকে 
গেল এবং গোট। [বিশেক পিডি গড়িয়ে গড়িয়ে একবারে মাটিতে 
এসে পড়ল । 

গেছে গেছে কারে সরযূ এল ছুটে, ততক্ষণে কানাই সম্পূর্ণ অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে আর ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে মাথা থেকে । 

খ্যাধুলেন্স, এল, কানাই গেল মেডিক্যাল কলেছে : ডাক্তারদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা গেল অবস্থা গুরু” ॥ এরপর সরযুর 
মুখের দিকে তাকাবার আর সাহস হোল না শশাঙ্কের | 


দিন ছুই পরে কানাইর জ্ঞান গা নরযূ আর শশাস্ক দু'জনেই 
উৎষ্টিত মুখে ॥ বিছানার পাশে দাড়িয়েছিল 


অস্ফুটশ্বরে কানাই ডাকল, “মা 1) 
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পরধু ঝুকে পন্ডে বলল, “এই যে বাবা ।” 
কানাই বলল, “বাবা কোথায় ।” ৃ রঃ 
শশাস্ক এগিয়ে এসে কানাইর বিছানার পাশে বষঠ অকরক্থত্ভার, 
ছোট রোগজীর্ণ হাতধানি নিজের মুঠির ভিতর নিয়ে বলল: “কেন 
বাবা, এই যে আম ।। 


সঙ্গে সঙ্গে তার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে যেন একটা অতৃতি- 


০০ 
5. এ 


পূর্ব চমক থেলে গেল । 

অপাঙ্গে একবার তাকাল শশাঙ্ক সরধুর দিকে তার জলভরা চোখে 
লঙ্জার এক অপূর্ব রও লেগেছে । কানাই বলল, 'আমি বাড়া 
যাব? 

এশাগ্ধ বলল, "যাবেই তো, কালই তো তোমাকে বাড়ী নিগ্ 
ঘাচ্ছি।? 

কানাই একট ভীত দৃঠিতে শশান্কের দিকে তাকাল আর মারবে 
নাতো? 

শশাঙ্ক কানাইর দুর্বল ছোট মুঠিটুকু হাতের মধো চেপে ধরে 


সনে হান্যে বলল, চু? ছেলে! মারব কেন? 


তাবপর শশাস্ক আর কানাই-এর অন্তরঙ্গতা দিনের পর দিন এমন 
গভীর হ'তে লাগল যে সরঘু অবাক হয়ে গেল। কিছুদিন আগেও 
যে এরা পরম্পরকে অতান্ত বিদ্বেষের চোধে দেখত তা এখন কে 
বিশ্বাস করবে। শশাঙ্ক যেন নতুন জন্ম নিয়েছে । যতক্ষণ বাড়া 
থাকে কানাইকে এক মূহ্র্ভ চোখের আড়াল করে না? খাওয়ার 
সম সঙ্গে নিয়ে থেতে বসে শোঘার সমর পাশে নিে গল্প করে। 
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রা রঃ 
বেশির ভাগ সময় শশাঙ্কের আজকাল কানাইকে নিয়েই, কাটে। 
সকালে বিকালে পড়তে বসায়। কোন দিন বা নিয়ে যায় সিনেমায় 
কোন দ্দিন বা খেলার মাঠে । যেদিন বেরুতে পারে না সেদ্রিন বসে 
বসে ছেলেমানুষের মত কানাইর সঙ্গে ক্যারমবোর্ড খেলে । 

নরযূ একদিন বলল, “তোমার হয়েছে কি আদর দিয়ে দিয়ে যে 
ছেলেটার মাথ। খাচ্ছ 1» 

শশাঙ্ক পরম বিজ্ঞের মত বলল, “ওটা তোমার ভূল, আদর যত্তে 
ছেলেরা? ভালোই হরর তারপর একটু হেসে বলল, পঁবগডোয় 
কেবল মেয়েরা ॥ 

সরযূ বলল, "আহা ।, 

সেদিন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক সিনেমা দেখতে যাবে । বইথানায় 
শশাঙ্কেরও ভূমিকা আছে । এর আগে স্রযু কোনদিন শশাঙ্ষের 
সঙ্গে সিনেমায় যায়নি, কোথাও বেড়াতেও বের হজ নি। শশাঙ্কের 
বছু অন্রোধ উপরোধ তিরস্কার ভত্সনাতেও নয়। কোন বড় 
রকমের বাধা শশাহ্ককে দেওয়ার শক্তি তো নেই, তবু ঘে কোন 
উপায়ে ছোটখাট ইচ্ছার বিরোধিতা ক'রে সরবু অপূর্ব আত্মপ্রসাদ 
লাভ করেছে। 

কিন্তু আজ যখন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক বেক্ুবার আয়োজন 
করেছে সরধূ নিজেই এনে ছনু অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, “বলি যাওয়া 
হচ্ছে কোথায়? সব নল পরাষশ কেবল ছেলের সঙ্গে! কানু: 
ছাড়া এ বাড়ীতে আর কেউ থাকেনা বুঝি 1, 

এই অভিমানের অভিনয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু বেদনার 
আভাস ছিল এমন কি কানাইর কানেও তা ধর! পড়ল। কানাই 
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ঙীঁ 

একবার মার দিকে ছেয়ে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করল তারপর শশাহ্বতে 
বলল .“মাকেও নিয়ে চল বাবা” বলেই কানাই তাড়াতাড়ি লঙ্ভায় 
মুখ ফিরাল। চুক্তিভঙ্গের লঙ্াজণক সন্বোধনটা এতদিন শশাঙ্ক আর 
কানাইর মধ্যে একটি গোপন রত্বের মতা ছল। সেই গোপনতার মধ্যে 
কত কৌতুক, কত রুহস্ত। 

শশাঙ্ক এক মুহূর্ত মেই লজ্জিত কিশোর কোমল মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। লজ্জার বিচিত্র প্রকাশ শশাঙ্ক কত গ্রণয়িণীর আনভ 
চোখে আর আর্ক কপোলে নিণিঘেষে চেয়ে চেয়ে দেখেছে কিন্তু 
তা কি এত মধুর, এত নয়নাভরাম ? 

কানাইকে শশাঞ্ক তাড়াতাঁড় কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তার 
অপ্রাততিভ মুখখানি নিঙ্গের বুকের মধ্যে চেপে ধরে সরঘূর দিকে চেয়ে 
সকৌতুক হাস্তে বলল, “আমাদের কানাই মহারাজের যখন আদেশ 
তথন তো তার মাকে নিতেই হয় সর্গে কি বলো? 

কিন্তু সরধুব চোখে কৌতুকও নেই, আনন্দও নেই, তার ছুই 
চোথে আবার সেই প্রথম 'দনের ঘৃণা আর বিদ্বেষ জল জল ক'রে 


উঠেছে । 
খানিকক্ষণ টুপ কারে থেকে শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে নীরদ রুক্ষ 


কঠে বলল, “ছু, এই ধবই বুঝি আজকাল শেখান হচ্ছে ছেলেকে? 
তারপর কানাইর দিকে ফিরে বলল, “কানাই দিনেমায় তোমার আজ 
যাওয়া হবে না।, 

কানাই মুখ তুলে মার 1দকে তাকাল, “বাঃরে বললেই হোল 
যাওয়া হবে না। তোমার কথাতেই হবে বুঝি ?? 

সরঘু ক্রুদ্ধ জলস্ত দুটিতে মুইর্তকালে ছেলের দিকে তাকিয়ে 
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ধেঁকে বলন, না তা আর হবে কেন? হতভাগা কোথাকার এখন 
থেকে তোমার কথাতেই সব হবে । বলে সরবূ তাডাতাডি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

শশাঙ্ক সন্সেহ ধমকে বলল, “ছিঃ, মার সঙ্গে অমন করে কথা বলে 
বুঝি? মা হোল সকলের চেয়ে গুরুজন জানো না? 

যেতে যেতে কথাটা কানে যাওয়ায় অতি দুঃখেও ভাসি পেল 
সরযূর। ভগ্ডের মুখে মহাভারত। মায়ের সঙ্গে কেমন বাবহার 
করবে না করবে তাও মরযূর ছেলেকে আজ শশবাঙ্কের কাছ থেকে 
শিখে নিতে হবে। 

সরযূ সে যে গিয়ে ঘরে খিল দির়েছে অনেক সাধাসাধনায়ও শশাঙ্ক 
তা খুলতে পারল না। এদিকে কানাই নাছোডবান্দা সে যাবেই 
রাগে আর অভিমানে বারবার তার ছুটি কোমন সুন্দর ঠোট ফুলে 
ফুলে উঠছে । 

শশাস্ক অবশেষে বলল, “খাচ্ছ! চল!) 

বুক ফেটে সরযুর কান্না এল। বহুদিন পরে আঙ্জ আবার তার 
স্বামীর কথা মনে পড়েছে! অক্ুতজ্ঞ ছেলের নিলজ্কতার লজ্জায়, 
ধিক্কারে সরযূর মরে যেতে ইচ্ছা করল। জাগল “১ক একে সমস্ত 
কথা, সমন্ত ইতিহাস তাঁর মনে) দিনের পর দিন কি অত্যাচার কি 
লাঞ্ছনা কি অপদানই না শশাঙ্কের কাছ থেকে ছু? হাত ভঃরে গ্রহণ 
করেছে সরযূ। একমাত্র এ ছেলের দিকে চেয়ে। সে বড় হলে 
আর কোন ছুখে থাকবে না সরযুর। জীবনের যত গ্লানি যত লজ্জা 
নব কানাইর ভক্তি আর ভালোবাসার অজন্র ধারায় নিল হয়ে যাবে। 
আর কেউ না বুঝুক বড় হ'লে কানাই তো বুঝবে সরযূর এই আত্ম- 
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৪ 
ত্যাগের "ুল্য। সে, নিশ্চয়ই অনুভব করতে পারবে কেবল তর 
ছন্যই .দরঘু দিনের পর দিন এই অপমানের দুঃসহ জীবনের ভার বদ 
চলেছে । কেবল তার মুখের দিকে তাকিয়েই মরতে জরযূর মন্‌ 
যাঁয়নি। 

কিন্তু আভ যেন নতুন দৃষ্টি খুলে গেল সরযূর। ছঙ্সভরা চোখের 
সামনে ভবিষ্যতের যে যৃতি ফুটে উঠল ভাতে অংকে উঠল সরযূ। 
এই তো কেবল সুরু । এর পর একটু বড হ'লে কানাই মুখের ওপরই 
তাকে অপমান করা আরস্ত করবে । আচারে আচরণে চোখের দৃষ্টিতে 
মুখের ভাষায় মায়ের ওপর ভার ঘুণা আর অবজ্ঞা ঝরে ঝরে পড়বে। 
ছি ছি ছি এমন ভুল কি করে করল সরবৃ। কেন তখনই বেরিয়ে 
গেলনা ভেলের ভাত পারে । কেন আত্মহত্যা করে মরল না। এত 
যোহ, এত ভালবাস। এই ছার জীবনের ওপর | 

স্রযুব ছু চোখ আবার জলে রে উঠল ! ধিক্কারে অন্থশোচনায় 
নিজেকে সে যেন নিশ্চিন্ধ করতে পারলে বাচে। এই বছর কয়েকের 
মধ্যেই গান হয়ে আসা স্বামীর মুখ মনে আনতে চেষ্টা করল, সুখময় 
যেখানে যে লোকেই থাক তার কাছে তৌ গোপন নেই ভাদের 
ছেলেকে অনাহার থেকে হাচাতে গিয়েই সরযর আজ এই দশা। 

শশান্ধের বছ অনুরোধ উপরোধে হাতে ছু গাছ করে চুড়ি আর 
সোনার সরু এক গাছ! হার ব্যবহার করা আরম্ভ করেছিল সরযু। 
আজ তা খুলে ফেলল, তারপর তার চোখে পড়ল বেশ খানিকটা 
চগুড়া লালপেড়ে শাড়ী তার পরণে। লজ্জায় দ্বণায় মরযুর মনে হ'তে 
লাগল পাড়টাকে টৃকপো ট্রকরো করে সেছি'ড়ে ফেলে। শশাঙ্ক 
[কছুতেই সাদা থান পরতে দেখে নী। তাই চুল পাড থেকে ইঞ্চি 
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পাড় ইঞ্চি পাড় থেকে একরডা চড়া লাল কি কালো পেডে শাড়া 
সরযূকে বাধ্য হয়ে ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই অন্য সব 
দামী নকৃসা পাড় শাড়ী শশাঙ্ক নরযুকে পরাতে পারে নি। ওইটুকু 
কৃচ্ছতা ওইট্রকু অবাধ্যত] দিয়ে সরযু নিজের কাছে স্যার এবং নীতির 
খানিকট] মধাদা! রাখতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু আজ এই লালপাড- 
টুকু সরযুর কাছে নিজের সমন্ত পরাজয়, সমস্ত অপমানের প্রতিতূ হা 
দেখা দিয়েছে 

হঠাৎ তার মনে পড়ল যে ছুখানি সাদী খান দে আসবার সময় নিয়ে 
এসেছিল তা এখনো আলমারীর এক কোণাম শশাস্কের দেওয়া 
অব্যবহৃত অসংখা বিলাস উপকরণের আড়ালে আত্ুগোপন করে 
আছে। অরধূুর মনে হোল একমাত্র সেই শুভ শুচিবাসে তার সমস্থ 
জালা, সমস্ত লাঞ্চলা ঢাকা পড়বে | 

সরযূ আচলের চাবির গোছা থেকে চাবি বের কারে শশান্কের 
দামী কাচের আলমারী খুলে ফেলল । 

তাক ভরে রঙ বেরঙের শাড়ী আর সোমজ রাউদ আর 
পেটিকোট । এক মৃূর্তে সেই রডীন বৈচিত্রের দিকে সরদু মুগ্ধ বিহ্বল 
চোখে তাকিয়ে রইল, এত রঙ পৃথিবীতে, আর :ড এত আনন্দ, 
এতদিন সরযু কি চোখ বুজেছিল। ধীরে ধা, এক একটি ড্রয়ার 
খুলে ফেলল সরযষূ, কোনটিতে অলঙ্কার, কোনটিতে গ্রসাধনের নানা 
মূল্যবাঁন সামগ্রী, এ পথস্থ কিছুই সু স্পর্শ করেনি। আজ প্রতিটি 
জিনিষ বার বার কারে সেছুছে ছুয়ে দেখতে লাগল, সব তার, সব 
কেবল সরধূর জন্ট সব, সমস্ত পৃথিবা । 
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সিনেমা থেকে কানাইকে নিয়ে ফিরে এল শশাঙ্ক । উল্লাসে আর 
আনন্দে কানাই যেন ফেটে পড়ছে ! 

শশাস্ক হেসে বলল, “তা হ'লে সতাই তোর খুব ভালো লেগেছে 
কানু? 

কানাই মোখ্দাহে বলল, চমৎকার, আর সাহেবের বেশে এমন 
মানিয়েছিল তোমাকে, তারপর তুমি যখন বন্দুক নিয়ে একা একা 
অমন অন্ধকার বনের ভিতর দিরে চলতে লাগলে আর গোটা 
লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার পিছু নিল আমি তো! ভয়েই অস্থির । এমন 
বোকা তুমি । গুপ্তাটাকে তুমি কেন আগেই দেখতে পেলেন আমি 
তাই ভাবি ॥ 

শশাঙ্ক সক্সেহে কানাইছের কাধে হাত রেখে মৃছু হাসল । এমন 
তৃপ্থি এত আনন্দ শশাঙ্ক যেন আর কথনেো জীবনে পায়নি। কত 
গুণমুগ্ধ ভক্তের কাছ থেকে কত অভিনন্দন কত প্রশংসা এসেছে। পাশে 
বসে কত নারী তাদের অপরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে শশাঙ্কের অভিনয় 
নৈপুণ্যে আননোচ্ছ্াস বাক্ত করেছে কিন্তু কারো কেই কি এত 
আন্তরিকতা ছিল, এত মাধুধ? এর আগে কি কারো ছুটি 
আনন্দোজ্জল চোথের দিকে তাকিছছে নিজের অমরত্ব সন্বক্ষে শশাঙ্ক 
এমন নিঃনংশয় হ'তে পেরেছে? 

গভীর স্সেহে কানাইকে কোলের মধো টেনে নিল শশাঙ্ক, মধুর 
বাংমলো তার অন্তর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । 

হঠাৎ কানাই চমকে উঠে অক্কুট কণ্ঠে বলল, “মা ৮ 

শশাঙ্কও মুখ ভূলে দেখলে সামনে সরু । 

কিন্তু একি বেশ তার “সেই পরিচিত অনাড়ন্বর সজ্জা কোথায় 
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নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। শাড়ীর জমকালো রঙে অঙ্কারের প্রাচুধে, 
প্রসাধনের অপটু আতিশয্যে সরঘূকে আর চিনবার জো নেই । 


শশাঙ্ক আর কানাই ছুজনেই বিহ্বল ভাবে দাড়িয়ে আছে দেখে 
সরধূ একটু মুচকি হাসল, “সিনেমা দেখা হয়ে গেল ভোমাদের ? 

শশান্ক বলল, ছি) 

“তুই কেমন দেখলিরে কানাই ?" 

কানাই কোন জবাব দিলমা, নির্বাক বিস্ময়ে এবং খানিকটা? 
কৌতুক ও কৌতৃহলের চোখে দে মাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 
ছেলের চোখকে অবজ্ঞা ক'রে দরযু শশাঙ্কের দিকে তাকান, তারপর 
গ্রণলভ তরল কঠে বলল, “কি মুখে যে একেবারে রা নেই । খুব 
খারাপ লাগছে নাকি দেখতে? 

শশাঙ্ক ইপ্গিতে একবার কানাইকে দেখিয়ে দিল। অথাৎ গর 
উপস্থিতিতে এমব প্রসঙ্গ আলোচ] নয়। 
কিন্তু মরযূর কোন দিকে কোন খেয়াল নেই, সে যেন নতুন 
স্বাদ পেয়েছে জীবনে, নতুন নেশা। 

সরধূু তেমনি তরল স্বরে বলল, 'বাঃরে এতদিন প " তোমার 
পছন্দ মত ক'রে সাজলুম, একবার মুখ ফুটে বলা ;, না কেমন 
লীগছে। 

শশান্ক বিব্রত এবং বিমুঢ ভাবে সরধুর দিকে তাকাল। হঠাৎ কি 
হয়েছে সরযূর? টনিকের বদলে ভুল ক'রে অন্য কিছু খেয়ে বসেনি 
তে? কিন্তু ভুল করবার মেয়ে তো সরযু নয়, যদদি ক'রে থাকে ইচ্ছা 
ক'রেই করেছে, কিন্তু কেন হঠাৎ এমন দুর্মতি হাল সরধুর ? 
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সরযু. এবার এগিয়ে এসে শশাঙ্কের হাত ধারে আস্তে একটু নাস 
দিল, 'বলো না গো, না হালে আমি লব কিন্তু আবার ছেডেছুড়ে 
ফেলব।, 

শশাস্ক এবার কানাইর দিকে তাকাল, যাও তো কানাই, ওরে 
গিয়ে ছবির এ্যালবামটা দেখতো ততক্ষণ, আমি এখুনি আসছি ।” 

সরযু খিল খিল করে হেসে উঠল, “ওমা, তাই বল, কাছুকে দেখে 
তোমার এত লজ্জা, আহাহা, ও যেন আর জানেইনা কিছু । মিটমিটে 
শয়তান ) 


যথা স্থান 


ভোরেও ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হয়েই থাকে । কোন দিকে 
কোন কাক নেই আলো আমবার । একটি মাত্র জানালা আছে 
পশ্চিযের দিকে কিন্তু মেটিও খুলবার জো নেই । জানালার ওপারেই 
সেই বাবরিকাটা মুসলমান ছোকরাটির বিড়ির দোকান । মাঝখানে 
মাত্র দেড়হাভ গলি। ইচ্ছা করলে একটু এগিয়ে এসে শিকের ফাক 
দিয়ে মে উমার আ্বাচলও টেনে ধরতে পারে। ইচ্ছ। যেওর করে 
না তা! নয় কিন্তু অতথানি সাহম আজও হয়ান! ভবে হতে কতণ। 
স্পর্ধ ওর দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। জানলা একটু খোলা 
পেলেই উমার দিকে তাকিয়ে মে হাসে, চোখের ইসারায় অনুরাগ 
জানায়, আজকাল শিস দিয়ে গানও আরম্ত করেছে, “চোখে চোখে 
রাখি হায়রে ।, 
বউদি সুলতা আধে! সরে বাকি কলাকু গেয়ে দেয় তবু 
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তারে ধরা যায় না।” আহাহা, বেচারার হবদয় ফেটে যাচ্ছে, গলা 


উমা বলে, "মর তুমি। এত দয়া থাকে তুমি ধরা দিলেই পার ।। 

হলত1 বলে, আহাহা আমাকে তো আর চায় না। জানে 
কিনা যে আমার একজন আছে ।? 

উমা চুপ ক'রে যায়। একজন তার নেই । বিয়ের বছর ছুছেকের 
মধোই সে বিদায় নিয়েছে, 

লতা বুঝতে পারে, কথাটি ভালো হয়নি। কিন্তু প্রতিমুহূর্তে অত 
হিলাব ক'রে ক'রে কি আর কথ বলা যায়, না বলতে ভালে! লাগে । 

তরু সুলতা কথাটা আবার ঘুরিয়ে নেয়, 'তাভাডা আমি ধরা 
দিলে তোদার দাদার দশাটি কি হবে তা ভাব দেখি 1? 

উমা বিরক্ত হয়ে বলে, থাক বউদি, গসব ইতর রমিকতা আমার 
ভালো লাখে না। দাদাকে বলো না বাড়িটা! বদলাতে । মাগো, 
এমন পাড়ায় ভদ্রলোক থাকে । আর এখানে এসেছি তো ছমাস হযে 
গেল, এর মধ্যে অন্য কোন জায়গা পাওয়া গেল না শহরে? 

ন্ললভাও বিরক্ত হয, পাওয়া গেলে কি আর সাধ ক'রে এখানে 
কেউ থাকে ঠাকুরবঝি! ভালো বাড়িতে থাকবা; ইচ্ছা! সকলেরই 
করে। কিন্তু দেখছ তো! চোখে, মরবারগ কি লাদ আছে মানুষটার 11 

উমা চুপ ক'রে থাকে, দাদার সন্থন্ধে কিছু বললেই বউদি ভয়ঙ্কর 
বিরক্ত । দাদার ওপর অভিমান করবারও যেন কোন অর্ধিকার নেই 
উমার । তাকে ভালোও বলবে বউদ্দি, মন্দও বলবে বউদ্দি--কেবল 
উমাই কিছু বলতে পারবে না, সংমারে কেবল উমারই সব কথা 
একেবারে অবান্তর | 
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বেলে নটায় টিউসনি শেষ ক'রে ঘরে ' ফিরল প্রফুল্ল । এই কটি 
ঘটার মধ্যে নেয়ে খেয়ে দশ মিনিট পথ উল্টো হেঁটে টান ডিপোতে 
পৌছে সেখান থেকে অফিসের উ্রাম ধরতে হবে। কেননা মাঝপথ 
থেকে ট্রামে 5ঠা-এক মন্যুদ্ধের ব্যাপার | যুদ্ধে সব দিনই যে জয়ী 
ইপ্রমা যাবে তার তো কোন নিশ্চয়তা নেই । তাছাড়া এক সপ্পাহের 
মধ্যেই একদিন গেছে পকেট কাটা আর একদিনের হাতাহাতির 
ফলে নতুন কেনা জামার হাতাট৷ নিশ্চিহ্ন হয়েছে । সথতরাং কিছু 
দিন থেকে প্রফু্প হটতে সুরু করেছে। এতে খানিকটা হাটতে ই 
বটে-কিন্ত ভিতরে গিয়ে শিকিবাদে বসে যাওয়া যায়। 

পরফুক্ঈ ঘরে ঢুকে জানলাটা খুলে দিতে দিতে স্ত্রীকে বল্ল, “দিন 
দুপুরে কি ডাকাত পড়বে নাকি ঘরে? এমন গরম আর অন্ধকারের 
মধো দোর জানালা বন্ধ ক'রে কি দম আটকে মরবে? 

গুপতা বঙ্কার দিয়ে উঠল, মরলে তো কাচতুম। কিন্তু তুমি 
ভেবেছ কি? অন্ত কোথাও ঘর দোর দেখবে না, এই হতচ্ছাড়া 
পাড়াতেই চিরটা কাল কাটিয়ে যাব |? 

সার কথায় কোন জবাব না দিযে প্রফুল্প বোনের দিকে তাকায়, 
“আজও আবার বীদরাঘি করেছে মা ক ছ্োড়াটা? কাল যে অত 
ক'রে ধমক দিলাম তাতেও আক্কেল হোলো না।? 

উম মনে মনে কেমন যেন একটু লজ্জা বোধ করে। কথাটা 
দাদা বউদির কাছে শুনলেই পারতেন, সরাসরি তাকে কেন ডিড্ডেদ 
করছেন। | 

স্বলতার আক্রে।শ যাদ্ধান, বলল, ধিমক ! ধমক দিতে তৃঘি 
জানো? ধমক দেপয়ার মত জোর আছে তোমার গলায়! 
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যতটুকু ছিল, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করেই তা গেছে । 

উষ্বা বিত্ত হয়ে বলে, চান করতে যাও দাদা, অফিসে কিন্ত 
আজ আবার লেট হয়ে যাবে 

প্রফুল্ল বলে, 'ধুক্তোর অফিস। টল্‌ উমা, দেশের কাড়িতে গিয়ে 
থাকি। চল্লিশ টাকার শহুরে জাবন আর নয়। দু'্চার বিঘা যা 
জমি আছে চাষ আবাদ ক'রে খাব ॥ 

উমা দনে হনে হাসে । অফিসে লেট হবার সম্ভাবনা! দেখলেই 
এ কণা প্রফ্ুল প্রায়ই বলে | এখনো মাঝে মাঝে দেশের বাড়িতে 
ফিরে যেতে চায় প্রফুল্ল । এখনো এক মন তার গায়ের জন্যা কাঁদে 
কিন্তু আর এক মন ফের এই গলিতে এনে বামা কাধে । 

অফিলে বেরোবার মুখে প্রফুল্ল উদ্মাকে ভরসা দিয়ে যায়, "তুই 
ভাবিসনে উমা । ছোড়াটা আবার যাঁদ কোন অভদ্রতা। করে আছি 
নর নিশ্চয় এুলিমে খবর দেব ।? 

উমা ভাইপোকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ঘাড় নাড়ে, কথা বলে ন 

প্রফুল্ল বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানে বাদে 
হামিদ আবার শিস দিয়ে গান জুড়ে দেয়। ভানলাটা ততক্ষণে বদ্ধ 
হয়ে গেছে । ভাযাক্‌ কিন্ত কান তো আর বন্ধ করছে "রবে না। 

আশ্চধ, এতদিন ধারে এত চেষ্টা করছে হামিদ কিন্ধ মেয়েটার মম 
মোটে টলে না। অবশ্ঠ পয়সা বায় করলে পাড়ায় মেয়ের অভাব 
নেই । এ বয়সী যথেষ্ট মেয়েই আছে । কিন্ত এ রকম মুখ এ রকম 
চোখের দুটি যে আর কারোরই নেই | এমন রূপ এমন চেহারা থাকা 
সত্বেও এত বেরদপিক কেন মেয়েটা? তার সঙ্গে চোখাচোপি হলেই 
জুদ্ধ বিরক্ত মুখে সশঝে জানলাটা বন্ধ কারে দেয়। এমুখেকি 
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বিরতি আনার! *মানায় এ চোখে অমন কড়া শাদনের ভীঁঙগ | 
মোলায়েম ক'রে একটু হাসলে না জানি আরো কত স্ন্দর দেখাতো। 
মেরেটিকে-ও নিজেও বোধহয় সে কথা জানে না। 

ছোট্র আরশিট্‌কু সামনে নিয়ে হামিদ তার বাবরি চুলগুলি বার 
বার ক'রে শ্রাচড়ায়, বিডির পাতা কাট] কাচিট। দিয়ে 'কচি গৌফের 
বাড়ন্ত রোমগুলি ছেঁটে ছেঁটে দেয়! দেখা যাক আরো, দু-চারদিন। 
ভালোয় ভালোয় মেয়েটা যদি রাজী হয়ে যায় তো! ভালো, না হলে 
একদিন জোর ক'রে খিল ভেঙে ঢুকবে গিয়ে এর ঘরে। চেনে না 
তা হাষ্দকে! হামিদের উৎ্পাতের ভয়ে পারতপক্ষে এ ঘরেই 
আসে না উমা । ভিতরের দিকের ঘরগ্চলির সামনে যে লম্বা এক- 
ফালি বারান্দা আছে চিলতে চিলতে ক'রে বাড়িওয়ালা তা প্রতোক 
ভাঁড়াটেকে বীটোয়ারা ক'রে দিয়েছে । সেই ছু" হাত আড়াই হাত 
জাপ্ুগার তোলা উন্ননে রারা করতে হয়। উমাদের বারান্দা নেই! 
ঘরের সামনে পদর দরজার রাস্তা । তুবনবাবু ঘরের ভাড়া নিয়মিত 
দিতে পারেন না। তার শান্তি হিমাবে রান্নার জায়গার অধণংশ 
গ্রফুলদের দিতে হয়েছে । সকাল শঞ্ধায় রান্নার সময়টা উমার লেখানেই 
কাটে। কোলের কীছুনে ছেলেটা,গ নিয়ে বউদ্দির কষ্ট হয়, 
অফিসের ভাত ভাড়াতাড়ি ক'রে দিতে পারে না। তাই উমাই 
প্রায় রোজ আসে রাধতে। মাছের রান্না শেষ করে উন্ন লেগে 
নিজের জন্ট আবার আলাদা ক'রে রেশে নিতে হয়। | 

শোয়ার জন্থ আলাদা কোন ব্যবস্থা হয়নি। বাড়িওয়ালার বুড়ো 
মা ছোট ছোট মাতিনাতনীদের নিয়ে দোতলার কোণের ঘরটায় 
ধাকে। রাত্রে সেইখানে গিয়ে বিদ্বানা পাতে উমা। বুড়ী বলে, 
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“তোর কোন ভয় নেই মা! আমার পাশে নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমো। 
কেউ তোর চুলের ডগাটুকুও ছুঁতে পারবে না), 

শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পযন্ত তবু ধুম আসতে চায় না উমার, 
বাড়িওয়ালা উঠে মাঝে মাঝে বাইরে যায়। আর তার চটি জুতোর 
শবে বুকের মধ্য অকারণে উমার টিপ টিপ করতে থাকে, বার বার 
ঘুম ভেঙে যায়। একেকবার মনে হয়, এর চেয়ে শ্বশুরবাড়িতে থাকাই 
ভালো ছিল। কিন্তু খাকবে কি কারে। ধেখানে শাশুডী আর 
ভান্তর তাকে দু'চোখে দেখছে পারলেন না। তাতে ক্ষাত ছিল না। 
দ্নেবরটি দু'চোখ ভরে দেখতে চাইল, তাতেই হোলো বিপত্তি । 

সুলতা যাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, 'ঠাকুরঝি তোমার কিন্ত 
ভাই একটু বাড়াবাড়িও আছে; দুপুর খেলার তো নিজেদের ঘরে 
এসে ঘুমোছে পার । ওর দিকে ন! তাকালেই হোলো; নী শুনলেই 
ওর শিস দেওয়া গান । 

উমা টুপ করে থাকে, স্থলতা তো জানে না কপাল যাদের পোড়া 
অত মহজে তারা ছাড়া পায় না । কেবল না শুনলে ও শা তাকালেই 
হয় না, অন্ঠের তাকানো! শরনানোর জবাবাদীহিও দতে হঃ । 

কিন্তু তবু স্থলতা। সেদিন জোর করেই উমাকে ৮ ॥ নিছে এল" 
“তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি, সারাদিন তুমি এঘর ওঘর করতে 
পারবে না। থাকে) আমার পাশে পরে । কে তোমার কি করতে 
পারে আমি দেখি।” তার পর ঘরের জানালাট৷ খুলে দিল সুলতা । 
দিন রাত জানালা বন্ধ রাখতে রাখতে ভিতরটায় ভ্যাপসা গন্ধ হয়ে 
গেছে । 

স্লতা ছেলে কোলে নিয়ে আঘোরে ঘুষোয় কিন্তু উমার ঘুম পায় 
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না সে যে এণঘরে এসেছে কি ক'রে টের পেয়ে গেছে ছোড়াটা। শি 
দিয়ে আবার গান ধরেছে। উমা উঠে জানলাট] বন্ধ করতে গেল। 
হামিদ বোধহয় এইই চেয়েছিল । উমা যেই জানলার ধারে এলো 
হামিদ এক বাক্স সাবান আর তরল আলতা উচু করে তাকে তুলে 
দেখাল। হামিদ কিছুদিন ধরে জিনিস্থলি কিনে রেখেছিল। 
আল্তা সাবানের লোভ কোনো মেয়ে সন্বরণ করতে পারে না। কিন্তু 
উমা! যখন তার পরেও সশব্দে আগের মতই জানলা বদ্ধ ক'রে দিল, 
হামিদের মনে হোলো-তার হদপিগুটা টুকরো টকরো হয়ে ভেড়ে 
গেছে। এমন নিষুৰর এই মেয়ে জাতটা? ওদের কেবল ওপরটাই 
নরম, ভিতরটা শক্ত পাথর ছাড়া কি কিছু নয়? 

প্র্ুর বাড়ি এসে সব শুনে গভীর হয়ে গেল। আর তো চুপ ক'রে 
থাকা চলে না, বাড়ি এবার বদলাতেই হোলো। কিন্তু বদলাবার 
চেষ্টা কি আর সে করে না? করলে হবে ক? কারোর মুখে 
এমন কথা শোন! যায় না যে অমুক জায়গায় আছে খর একখানা । 
কিন্ত বাঁড় বদলাতে পারুক আর না পারুক ছোড়াটাকে মমুচিত 
শিক্ষা দেওয়ার দরকার | দিনের পর দিন ও যে ক্রমেই প্রশ্রয় গেমে 
যাচ্ছে । কিন্ধু শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারেও প্রফুল্প ধুব ভেবে দেখেছে । 
এই নিয়ে হৈ ঢৈ হাঙ্গামা করে লাভ নেই। পাড়া ভরে গরণ্ডা 
আর ব্দনাসের আড্ডা । তাছাড়া এ বাড়ির লোকের প্রকৃতিও সে 
জানে। সাহস ক'রে কেউ হামিদের গায়ে হাত দেয় না। লামনে 
লোক দেখানো একটু ধমকটমক হয়তো দেবে কিন্তু আড়ালে রা 
মুচকি হানবে আর বলবে, 'এক হতে কি আর তালি বাজে মশাই 

কিন্তু আজ আৰু প্রফুললর ম্হা হোপা না। হামিদের রে 
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দৌকানের সামনে গিয়ে বলল, 'ভারামজাদা বদমাস! তোমাকে আমি 
পুলিসে দেব-_-তবে ছাড়ব ।, 

হামিদ মনে মনে হাসল । রোজ দেখে দেখে লোকটিকে সে 
চিনেছে । সকাল বেলায় উধশ্থাসে দৌড়ায়, সন্ধ্যায় গড়াতে গড়াতে 
আসে কখনো কোনে। দিকে তাকাঘ না, সকালে থাকে না সময়, 
সন্ধ্যায় থাকে ন! সামণ্থয। 

হামিদ নিতান্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, “মাথা গরম করেন কেন 
বাবু। আমি তো কেবল বিড়ি বীধি আর বেচি। পুলিস কেন 
আসবে এখাসে। যদি আসে তো! বিডির লোভেই আসবে 1 ভারি 
মিঠে কড়া বিডি আমার । আপনি তো কোনদিন থেয়ে দেখলেন না)? 

কথাটা কেবল পরিহাস করেই যে হামিদ বলে তা নয়। মা. 
মাঝে ভারি সাধ যায় প্রফুল্পকে তার নিজের হাতে বাধা বিডি 
খাওয়াতে । শত হলেও প্রফুল্ল তো মেয়েটিরই দাদা। 

“আচ্ছা, তোমার হ্যাবলামি আমি বের করছি দাড়াও । দাত 
কিডমিড় করতে করতে প্রফুল্ল ফিরে আমে ! 

জানালায় দ্বেখা না পেলেও পথে মাঝে 2. উমাকে হামিদ 
দেখতে পাছু। তার দোকানের সামনে দিয়েই একটা বুড়ীর 
সঙ্গে উ্গা কোন কোন দিন নাইছে যায় গঙ্গায় ফেরবার পথে তার 
স্থনার ছোট কপালে শ্বেতচন্দমনের ছাপ দেখে হামিদ মনে মনে ভাবে, 
মুল্মান বিডিএয়োল! না হয়ে গার ঘাটের ঠাকুর হয়ে জন্মালে আর 
কিছু না হোক এ কপালে নিজের ভাতে সে চন্দনের তিলক তো। পাঁরয়ে 
দিতে পারত । 
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ইং, সেদিন তার চোখে পড়ল মেয়েটির পরনের কাগড়্ধান 
শতছিন্ন। গিট ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। যে কাপড়খান! 
পুটলির ঘত হাতে ক'রে নিচ্ছে সেখানারও একই দশ! । 

পরের কয়েকদিন মেয়েটিকে আর গঙ্গায় যেতে দেখা গেল না। 
হাণিদ সব বুঝতে পারল । কাপড় নেই শহরে একথা অনেককেই 
বলাবলি করতে শুনেস্ধে কিন্ত আজ এই প্রথম যেন সে স্বচক্ষে তা 
দেখতে পেল! না থাকবার বেদনাটা এই প্রথম বিধল হদয়ে। 
দি, কেন হিগ্বামি|ছ আলতা আর সাবান সে কিনেছিল ॥ কাপড়ের 


কথাটা কেন ভার মনে ইয়ুণি, কেন চোখে পড়েনি 
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পরদিন কি একটা কাজে জানলার কাছে আসতেই উমা! আ 
ইলতার চোখে পডল, হামিদ একখানা লাল ডুরে শাড়ি তাদের উচ 


৯রে তুলে দেখাচ্ছে মার মিটি যি হাসছে । 
ন্বলতা বলল, “আহাহা, দিচ্ছে যখন ভাত পেকে নাত না 
টাকুরঝ । 
উমা কঠিন ভঙ্গিতে বলল, 'বিউদি ইতরতার কি সী নেই 
তোমার? তারপর উম জাগালাট। ফের বন্ধ ক'রে দিল। 
.. বাসায় এসে খবরটা শুনে প্রফুল্ল ।কপ্ত আজ আর তেমন চটল না, 
বলল, “বোধ হম চোরাবাজার থেকে কিনেছে, এখন চড়া দাষে 
বিক্রি করতে চায়। আচ্ছা! দাড়াও, দেখি খোজ নিয়ে। যদি ধরা 
যায়, মন্দ কি) 
শাড়িথানি নিজের হাতে উমাকে পৌছে দিতে পারলেই সব 
চেয়ে আনন্দ হোতো। হামিদের, কিন্ত তেমন সুবিধা তো শিগগির 
হবে না, মেছেটা তাকে দেখলেই গালায়। দেওয়া যাক ওর দাদার 
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মারকতেই। বিনা পয়সায় দিতে পারলেই সবচেয়ে ভালো হোতো 
কিন্তু ইব্রাহিম সেথ এ শাড়িখানার জন্যে পুরোপুরি দশটা টাকা 
তার কাছ থেকে নিয়েছে । আজ বাদে কালকের হোটেল খরচটাও 
হাগিদের কাছে আর নেই । 

হামিদ বলল, 'দশ টাকা দিন বাবু; কেনা দামেই দিচ্ছি 
আপনাকে । 

মনে মনে ভাবল, বিনা দামে যাঁদ দিতে পারতাম । প্রচুন্ধ তবু 
দর করে, দশ টাকা! মাখায় কাড়ি দিতে চাস নাকি তুই দেব একবার 
পুলিসে খবর !, অগত্যা ন'টাকায় রফা করতে হয়। বেচতে ভাকে 
যে হবেই । লোকসানে না বেচলেই কি লোকসান সে ঠেকাতে পারবে ! 

কিন্তু পরদিন বিস্ময়ে হামিদ দেখতে পেল, ডুরে শাড়িখানি উমা 
পরেনি। তার বউাদই মেখানা পরে ছেলে কোলে নিয়ে ঘর ভ'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । হামিদের মনে যে জালা ধরল একশ টাকা লোকনপানে 
তা হয় না। তলে তলে তাহলে এই শয়তানিই ছিল ওদের মনে। 
আচ্ছ। হামিদও দেখে নিচ্ছে | তার পর থেকে হাদিতে দৃষ্টিতে 
অশ্লীল সুরের গানে হামিদের প্রণয় নিবেদন স্পষ্টতর চাল, উচ্চতর 
হোল এবং অবিশ্রাম গতিতে চলতে লাগল । দৌোকায*« মানে দিযে 
ফের ওকে একবার যেতে দেখলে হয়, হাত ধারে উমাকে মে টেনে 
আনবে ভিতরে | দেখবে কে তার কি করতে পারে। ূ 

ঈলতার বাপের বাসা বেনেটোলায় | যী পুজার দিন 
স্কালবেলাদ়্ স্থুলতার ভাই নিতাই এল সবাইকে নিতে । “চল দিদি); 

'এধনই ! বলিস কিরে, তোর জামাইবাবু অফিসে যাবে না? 
রোধে বেড়ে দিতে হবেনা তাকে ?? 
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উম ধলল, “তাতে কি, তুমি যাও বউদদি-_আমি দেখব নব ৪ 
নিতাই বলল। ভাই বুঝি ভেবেছেন উমাদি | দেখবার জন্যে 
আপনাকে রেখে যাচ্ছি। চনুন ঈলুন চটপট তৈরী হয়ে নিন।। 

সূলতা বলল, গল ঠাকুরঝি।, 

প্রচুর বলল, “আমার জন্বে ভাবিসনে ) একবেলা ভোঠেলে 
চালিয়ে নেব, 
নিতাই বলল, “আহাহা কেন আবার মিছামিছি হোটেলে খরচ 
করতে যাবেন ওবেলা তো নেমস্কমেই যাচ্ছেন) 

কিন্তু নিতা কি পাগল হয়েছে? উমার কি জো আছে যাওয়ার ? 

নিতাই বলল, 'কেন-কি ইয়েছে উমাদি | 

'বে আবার কি। শরীরটা ভাল নেই ভাই ।” 

্রফুল্ন ও একটু থেন অমন্তষ্টভাবে বলল, 'কেন কি হয়েছে তোর 
শরীরে? 

তারপর উমার দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝতে পেরে শ্রফু্ধ বলল, 
'যাওতে। নিতাই, ছুটো সিগারেট নিয়ে এসো তো সামনের দোকান 
থেকে, এই নাও পরম! 

নিতাই বেরিঘে গেলে গ্রছুল্প বলল, 'ডু আমার ধোয়া কাপড়খানা 
পরে যা, চুল পেড়ে কাপড়ে তো! দোষ নেই । 

উম! প্লান একটু হাসল, “আর তুমি! তুমি বুঝি এ পাজামা 
প'রে যাবে জামাই ষঠীতে 1 

উ্বা ঘর থেকে বেরিয়ে রানার আয়োজন করতে বমল এবং 
কারো ডাকাডাকিতেই আর ফিরল না। 

স্লত। মনে মনে লজ্জিত হোলো, ক্ষ হোল । কিন্তু শরীর 
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রে 


উদ্টোরধ 
ভাল ন| থাকার অছিলায় সেতো আর না গিয়ে পারে না। কাপড় 
কি তারই আছে? আটপৌরে মধো সেদিনের কেনা এ ডুরে 
শাঁড়িখানাই কেবল আস্ত । কিন্তু তাঁপরে তো! আর বেরোন যায় 
না। বাপ মায়ে ভাববে, একবারেই ফকির হরে গেছে | বাক 
ঘেটে অবশেষে একখানা অত্যান্ত পুরোনো শাড়ি বেরোল। পরে 
যাওয়া যায় । কিন্তু অতি মাবধানে চলাফের' করতে হবে। ফেসে 
যাওয়ার আশগ্কা প্রতিম্হৃতে । সুলতার যাওয়ার খানিক পরেই খেয়ে 
দেয়ে গ্রফুল্পও বেরিয়ে গেল অফিসে । 

উমা চান কারে কেবল কাপড় বদলেছে-বাড়িওয়ালার মা 
বললেন, “আহাহা নেয়ে উঠলি মা, পিকে যদি নাইয়ে দিতিস একট । 
গর মা তো হাসপাভালে দিবা আছে, যত জ্বালা হয়েছে আমার 1, 

অপ্রসন্ূত! চেপে উন বলল “তাতে কি মা, পঠিয়ে দিন-আমিই 
দিচ্ছি ওকে নাইয়ে ।। কিন্তু পাচ ছ'বছরের ছেলে হলে কি হবে 
পিন্ট একেবারে বদমাইঈসের হাড় । এর মাথায় এক ঘটি জল ঢালতে 
না ঢালতে ও সমস্ত বালতির জল দিল উমার গায়ে ছিটিয়ে। 
পিন্ট কে নাওয়াতে গিয়ে উমা নিজেই আর একবার নেয়ে উঠল । 

একখানা মাত কাপড় আছে শুকনো! কশর সেই ডুরে 
শাড়িখানা। ঘরে এষে আলনা থেকে পেড়ে (নয়ে ভিজে কাপড় 
বদলে ফেলল উম! । কিন্তু এখানা পরে মকলের সামনে গিয়ে খেতে 
বসতে লজ্জা করে । একা দেরি করলেই আগের ভিজে কাপড়খান! 
শুকিয়ে যাবে। 

সমস্ত ঘরটা] অগোছালো। বাপের ঝাড়ি যাওয়ার আগে ছেলেকে 
সাজিয়েছে, নিজেকে সাজিয়েছে কিন্তু/ঘরটা একটু দেরে-ভেরে রেখে 
৮৪ 
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এ 
যাওয়ার" রউদ্ির সমুয় হয়নি । কেন উমাই তো আছে। বলিহ্‌ রঃ 
মানুষের আক্েল ! অপ্রুসন্ন মুখে উমা ঘরটা বাট দিতে লাগল 
তারপর স্ুলতার গ্রপাধন পর্বের শেষে যা সামান্য আবর্জনা জমেছিল 
ঘরে, সব জড়ো ক'রে জানলার একট। পাট খুলে দুটো! শিকের ভেতর 
দিয়ে হাত গলিয়ে সেগুলি ফেলে দিল রীস্তায়। 

হামিদ যেন এতক্ষণ তাকে তাকে ছিল। উমার সাড়া পাওয়া 
মাই বিডি বাধা বন্ধ রেখে দু'চোখ তুলে জানালার দিকে তাকাল। 
মুই্র্তকাল মুগ্ধভাবে তাকিয়েই রইল, তারপর প্রসম্নকঠে বলল "যা, 
এবার ঠিক হয়েছে-চমৎকার মানিয়েছে এবার 1 

উমা চমকে উঠে জানালা বন্ধ করে সরে এল ওখান থেকে । 
লোকটা আরও কি করে বসবে ঠিক কি। ভয়ে বুকের ভিতরটা 
কাপতে লাগল । কিন্তু আশ্চষ, হামির আজ আর শিস দিয়ে উঠল 
না, অ অশ্লীল সুরে গান ধরল্‌ না, টপ করে রইল | তবু উমার দুই 
কান ভরে একটি যুদ্ধ ক বারবার ধ্বনিত হতে লাগল £ চমত্কার 


মানয়েছে। 


পাথছের চোখ 


বছর ছিনেক বনের সমর কি একটা খারাপ জরে ভান পা খান 
বাঁণার শুকিয়ে গিয়েছিল কিন্তু সমন্ত পৃথিবীটা শুকিয়ে গেল এই 
উনিশ বছর বয়সে এস যখন পৃথিবীতে এতলোক থাকৃতে তার স্ব 
এলো কাণী মরোজ সেহাণবিজ্ধর সঙ্গে-কোন চক্ষুমানের চোখে 
সে পড়ল না। অথচ শুকনো পার ক্ষতি আর মব দিক দিয়েই পূরণ 


পৈ? 
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আছে বাঁপার। চোখ মুখের গড়ন তার নিখুত, সুন্দর স্থগঠিত নাক, 
গাতলা ছুটি ঠোট--আর কোন অঙ্জেই কোন একটু ক্রটি বিচযৃতি 
ধরবার জে। নেই। আর শুধু বহিরপ্দই নয়, মনের দিক থেকেও 
সাধারণ নিগ্নবৃত্ত ঘরের মেয়ের পক্ষে যা সম্ভব ভার থেকে বেশিই 
বীণা নিজেকে সমুদ্ধ করে তুলেছে । এক পা না থাকার কুলে যাওয়া 
সম্ভব হয়নি। বাড়িতেই ভাইবোনদের বই পত্র নিয়ে নিজের গরজে 
লেখাপড়া শিখেছে, গাশের বাড়ির রেকড শ্বনে শুনে শিখেছে গান, 
সেলাই আর ঘরকন্নার কাজে অল্প বয়সেই হাত পাকিয়েছে, তবু 
কোন নুস্থ সম্পূর্ণ মানুষের মনের মত সে হতে পারল না। তার 
চেয়ে বিদ্যায় বুদ্ধিতে, কাজকর্মে পব দিক থেকে হীন হয়েও পাড়ার 
লীলা, বেলা, সীতা? চিন্ত মবারহ যোগ্য বরে বিয়ে হয়ে গেল, 
এমন কি নিজের ছোট বোন মীনার বিয়ে প্যস্ত আটকালো না। 
পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের অপছন্দের বস্ত্র হয়ে রইল কেবল বাণা-কেউ 
তাকে ভালবাস না, কারোরই তাকে ভালো লাগল না। 

অবশ্য ভালো যে কারোরই এক আধটু একেবারে লাগেনি তা 
নয়। কিন্তু সে ভালোলাগা দিয়ে কি করবে বাঁণ। কোন্‌ কাজে 
লাগাবে কুপণ মানুষের এই হিসাব করা ভালো লা" ,ক। এর চেনে 
ওদের ঘ্বণ৷ ছিল ভালো, অবজ্ঞা ছিল ভালো কিন্তু এই হিসাবা 
ভালবাপা বাঁণা যেন কিছুতেই সহ করতে গারে না। 

পাশের বাড়ির অভ্ুল ডাক্তারের মেয়ে বেলাকে বিয়ে করেছে 
পরেশ। কলকাতায় চাকরি করে। ছুটিছাটায় প্রায়ই আসে এই 
মফঃম্বল পহরের শবস্তর বাড়ীতে । কিন্ত বিয্ের আগে যেমন থাকত 
তেমনি এখনও এখানে এলে বেশির ভাগ সময় কাটায় বীণাদের 


৮৩ 


উদ্টোরৎ 


বাড়ীতে বাণার, সঙ্গে তার কথা বলতে, আলাপ করতে লাকি 
ভারি ভালো লাগে। পরেশ প্রায়ই বলে, এত মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হোল কিন্ত এমন চমৎকার কথা আর কারো মুখেই শুনলাম না। 
বীণা অদ্ভুত একটু হাসে, চমৎকার কথা বলতে আপনিই বুঝি কম 
ওন্তাদ 1, 

বাঁণার কথার চমংকারত্ব পরেশ বিয়ের আগে থেকেই জানে তবু 
সে বিয়ে করছে অতুল ডাক্তারের মেয়ে বেলাকে। কথা তার বাঁণার 
মত চতৎকার নয়, কিন্তু দু'খানা পা মেলে চমৎকার সে চলে। বলবার 
মত অমন চলবার শক্তিও যদি বীণার থাকত--তাহ'লে কিআর 
কোন ইভভ্ত্রতঃ করত পরেশ । কিন্তু খোঁড়া মেঘেকে ভালোবানলেও 
বিয়ে করবার লময় একটু দ্বিধা আসে বইকি। পা থাকতেও তো 
এদেশের মেয়েরা খোড়া। সারাজীবন ঘাড়ে করে তাদের বছে 
বেড়ান হয়, তারপর সাধ করে আবার পা না-থাকা খোড়াকে 
জীবনবঙ্গিণী করা! প্লে কথা ভাবতেও ভয় হয়। 

চিন্ময়ীর বর পরিতোষ৪ বীণাকে কম ভালবাসে ন1। বউদের 
চিঠির মধ্যে দ্ধার্থ চৌরপঞ্চাশিকা! এখনো দে মাঝে মাঝে বাঁণাকে 
পাঠিয়ে থাকে | অপরাধের মধ্যে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর ছু'চারি 
লাইনে বন্ধুর বরকে বাঁণা ছু” একথান। চিডি দিয়েছে । ভার বদলে 
ছুচার হাজার লাইনও কি পরিতোষ লেখেনি। কত মেছ্ধের কত 
রকমের হাত আর হাতের লেখা দেখেছে পরিতোষ কিন্তু বীণার মত 
এমন রসভর হন্তাক্ষর আর কোথাও চোখে পড়েনি । অদ্ভুত ক্ষমত। 
বীণার। রস-দিন্ধুকে সে আৃকষর অক্ষর সিন্দুকে বন্দী ক'রে রেখেছে। 
এমন নিপুণ কথা শিল্পী সে। কিন্তু ছুঃখ পরিতোষের এই কৃপণ 
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বীণ। কেবল ছৃ'্চার ছত্র চিঠি পত্রের মধ্োই তার নৈপুণাকে ,সীঘাবদ্ধ 
ক'রে রাখল, বন্যার মৃত সব কিছুকে ভাপিয়ে নিতে দিল না। 

এখন পর্যন্ত অবিবাহিত আরো ছু'একজন তাকে ভালোবাসে । 
কলেজের তরুণ অধ্যাপক তারক সোঘের সঙ্গে তাদের দূর সম্পর্কের 
কি একটু আত্মীয়তা আছে । মাঝে মাঝে সেই স্বাদে তিনি 
মামেন। এসেই বাঁণার গান শ্রুনতে চান। এমন কগ তিনি আর 
কোথাও শোনেন নি। আর একট চর্চা করলে বীণা রেকডে 
রেডিয়োতে নিশ্চয় গান দিতে পারবে একথাও শোনান । তবু গান 
আজকাল কীণ। ভার সামনে কদাচিৎ গায় । কেননা মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান হরগোবিন্দ চাকলাদারের ছোট মেয়ে বি, এ, ক্লাসের 
ছাত্রী পরিমিতার সঙ্গে তারকের সম্বন্ধ ঘনিষ্টভর হ'তে যাচ্ছে 
পরিমিতা অবশ্ত গান গাইতে জানেনা, কিন্তু কলেজের মধ্যে সব চেয়ে 
বিদছুষী মেয়ে । তার চত্মকার ছুটি পা, সহরের মখে হাই“হীল 
এমন আর কারো পায়ে মানায় না। অথ কারে যে দিন আলতা 
পরে সেদিনও ভাকে অপূর্ব দেখায়। ভাগ্যক্রমে বাঁণা জুতো পরতে 
পারেনা, আলতাও পরতে পারেনা, হাট থেকে ডান 'ায়ের পাত? 
পযন্ত বেঁকে চরে শুকিয়ে এমনি চামসে হয়ে গেছে । 

কলেজের তরুণতর ছাত্রদের মধ্যে গ্রগ্রাহী আরো একাধিক 
আছে।  বাঁণাদের বাড়ীর সামনের লাল স্রকী-ছাওয়া রাস্তায় 
খাতাপত্র হাতে তারা যখন যাতায়াত করে, তখন জানালার শিকের 
কে বীণার মঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার ইচ্ছা! অনেকের মুখেই ফুটে 
ঠ। কেউ বাঁধোনকে পাঠায়, কেউ,বা বউদিকে ; বীণার হাতে 
টেবিল ঢাকৃনি না হলে সাহিত্য সভার (টবিল ঢাকে না। 


চে 


ফা 
উঃ 
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ঙী 


তবু বাঁণার সবদ্ধ এলো সরোজ সেহানবিশের সঙ্গে একটি চো 
যার নেই। কিন্তু তা ছাড়া খার মবই আছে। মা কাপ ভাই 
বোন আছে, সহরের দক্ষিণপ্রান্তে খোলা জায়গায় আছে পাকা 
একতলা বাড়ী, আদালতে আছে পাকা পেশকারি চাকৃরি, মাইনের 
তিন চারগ্ুণ উপরি আছে-আর কি চা বাঁণা, আর কি সে চাইতে 
পাবে। 

কিন্তু বীণা তবু মুখ ভার ক'রে বলল, "আমার বিঘ্লের দরকার নেই 
মা? । 

কথাটা মার মুখ থেকে যথারীতি গেল বাবার কাণে। নীলরতনবাবু 
ধমকে উঠলেন, তা থাকবে কেন? চিরকাল এমন ইয়াকি ফাজলেমী 
করেই দিন কাটাবি ভেবেছিস, না?" কনকতার। ইঙ্গিতে স্বামীকে 
সোমক্ মেয়ে অমন ক'রে বলতে লজ্জা করে না তোমার ? 

মেয়েকে বললেন, “অমন করাঁছস কেন মা। এমন ভাগা তো 
নিখৃৎ্ সুন্দরী মেয়েরও হয নী। এমন ভদ্র শান্ত চরিত্রবান ছেলে । 
দোষের মধ্যে একটা চোথ কেবল নেই। মানুষের চোথছাড়া কি 
আর কিছু তোর চোখে পড়ল না।? | 

বীণা! নতমুখে বলল, 'আর কিছু চাই না মণ শুধু ছুটে। চোখ যেন 
ভার থাকে 1, 

কনকতারা দী্্বান ফেললেন, এর বছরখানেক আগে একজন 
বোবার সঙ্গে ভার সম্বন্ধ এসেছিল । অন্যান্য দিক থেকে সেও ছিল 
সরপান্ত্র | 

কিন্তু বীগার এক কথা, মানুষের মুখে কথা না শুনে কি কারেখাকবে। 


ক 


গেছে 
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। আজ কথাওয়ালা ছেলে যখন মিলল তখন তার চোখে বেজেছে 
চক্ষুহীনতা। এখন খোঁড়া মেয়ের জন্য সর্ধাঙ্গ সুন্দর পাত্র কোথায় 
মিলবে । ভাঁরপর অগাধ টাঁকা পয়সা থাকত, সে এক বথা। 

নীলরঘ্তন শক্ত মান্য | বীণার 'না” শুনলে তার চলে না, এমন 
সঘন্ধ হাত ছাড়া হলে মিলবে না। লোকে বলে মাথায় 
একটু ছিট আছে সরোজের । তেমন একটু ছিট থেকে ভালোই 
হয়েছে, না হ'লে কেবলমাত্র এক চোখ না থাকার জন্য 
এক পা না থাকা মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চায়। এমন সম্বন্ধ 
হাতছাড়া ক'রে কি শেষে পত্তাবেন নীলরতন | তা ছাড়া মেয়ের 
কেবল এক পা নেই তাই তো নয়, আরো অনেক কিছু ভার আছে। 
আছে চমৎকার চোখ মুখ, চমতকার কথাবার্তা বলবার কায়দা, তাতে 
ছু'গ৷ ওয়াল! মানুষকে অনায়াসে কাছে টানতে পারে । কিন্তু বোকা, 
ংসার সন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞা মেয়ে, ওকি বুঝবে, মান্তুযকে শুধু কাছে 
টানতে পারলেই হয় না, তাকে ধারে রাখবার ক্ষমতাও থাকা চাই । 

তাই কারে! আপত্বিই টিকল না। শেষ পযন্ত সরোছের সে 
বীণার বিয়ে হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময় বাণ! মো ই বরের দিকে 
তাকাল না| কিহবেদেখে। কাচোখ যে ভাব থরের এতো সে 
জানেই । কিন্তু আশ্চ সরে।জের মুখে কোন অপ্রসন্নতার ছাপ নেই । 
এমন কি বাঁণা যে তাকে পছন্দ কৰেনি নে কথা জেনেও তার মনে 
কোন বৈলক্গণা এসেছে তা বোঝা গেলন]। 

বাসরঘরে শালী শালাজ সম্পকাঁ়াদের পরিহাসের পে দিবা চটপট 
জবাব দ্িল। কিছুতেই তাকে অগ্রতিভ বা অপ্রসন্ধ দেখাল না। 
 বাঁণা মনে মনে একটু অবাক হোল। 


৯৫ 


র্‌ ভি | 
পাতা মু চন্তমন্বা। 


ড 

বাসরের ভিড ভাঙলে বীণা ভালো ক'রে স্বামীর চোখের দিক 
তাকাল। কী চোখটি তার পাথরের সত্যিই, মে চোখে পলক পড়ছে 
না । 

সরোজ তার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একট হালল। শক দেখছি? 
আমার পাথরের চোখটা বুঝি ?? 

বাঁণা অপ্রতিভ হয়ে চোখ নামাল। 

সরোজ বলল, “শুনলুম একটা চোখ নেই বালে আমাকে তোমার 
পছন্দ ভর নি ।, 

বীণা কোন জবাব দিল ন1। 

সরোজ বলল; “অথচ একখানা পা নেই বলেই তোমাকে আমার এ 
এত পছন্দ হয়েছে যে ভোমার অপছন্দকে ৪ আমি গ্রাহ করিনি । 

একথান। পা না থাকার কথাট1 এবং ব্যথাটী বীণার যেন নতুন 
ক'রে মনে পড়ল । নিজের খু'তের কথা এতক্ষণ সে ভুলেই ছিল। 
কিন্ত সরোজের কথার ভঙ্গিতে তার বাথা ছাপিয়ে বিশ্ময়ই বড় হয়ে 
উঠল। কৌতুছলী কণ্ঠে বাঁণা বল) 'আশনর খাতের জন্যই আমা 
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প্ছনন করেই! তীর মানে 1) টি রঃ রর সে 
সরোজ এবারে। তেমনি অত ্ রি রি 

মোজা । এক চোখে দু'পাওয়ানা রর 

রাখতে, পারতাম !? 


সল, “মানে অত্ান্্ 
আর পাহারা দিয়ে 






লরোজের হাসির ওঙ্গিতে রি যেন শিউরে উঠল । তারপর 
আহত চোখে আবাটুন্তাকাল স্বামীর মুখের দিকে । 

সরোজ বলল, এবারবার ভ্মন ক'রে কি দেখছ বলতো, পাথরের 
চোখ দেখে দেখেন সাদ মেটে না? 


৯৯ 
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বীণা প্লান একটু হাসল, পাথরের চোধই দেখব কেন শুধু 

“ভবে আর কি, 

“ভার ভিতর দিয়ে গাথরের হবদয় ৪ তে চোখে পড়ছে), 

সরোজ একটু যেন থমকে গেল | তারপর একথানা হাত বাড়িয়ে, 
বাঁধার হাতখান মুঠোর ভিতর নিয়ে বলল, “তাহলে তার ভয় নেই। 
এবার দু'ফোটা চোখের জল পড়লেই হৃদয়ের পাথর গলে পড়বে । 
এতো আর চোখের পাথর নয় |? 


স্গলিচ্গ 


নতুন বান্ধ 8 কোল ঘেষে খানিকটা ফাকা জায়গা বেরিষবছে | 
দিনের বেলায় ।হনুগ্থানী কদ্দেকটী ঘুটেও ওয়ালী এখানটায় গোত্র ছয়ে 
শা)কিন্ত সদা বি ন" হ'তে সেই গোবরেই, আবার পন্মফুল ফুটতে 
| 71 ফাক " এশাটকুর পিছনে কপ-জীব্নীদের একটি ছোট- 
একটির পর একটি তারাই এসে দাড়া এখানে । 
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নি 
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8. ক. ০. দিন মনে হয় দাবার ছকে থেন 

বউ. | 
শুত যে ্‌ হয়, মা; : পাঁচ সাত দিন 
কাছে আসে। তখন কে, নব ফুলের যত মনে হয় না| 
ঘুটিগুলির রডের প্রজ্ঞলাও ৯)" চি ্‌ শন্ধ তাই ব'লে ফিরেও 
শরৎ চলে যেতে পারে না। অনে -, এর মধোষ্ একটু 
বচার-বাছাই কারে নেয়। কোন কে 7 কচি গাহুয়া যায়। 


রর 7 ০8৬ | জোটে তত 
টানা টানা] ছচোখঞি ৩ 1০ 1 


টিকোলে' নাক, 


০" চা 
+ 2 1 পি 
ক্ষ / যা: রা 
জী? য় 1 7 £ 


ষ্ঠ 
2 


উন্টোবুথ 
ঞ নি ৮” ৬ 
'মাজ৪০শরৎ এমপি ভাবেই বাচ্ছাই ক'রে চলছিল। পছন্দ অর 


হয় না) তার নির্বাচনের ভঙ্জি দেখে মুখগুলি অবশ্য নীরব হয়ে নেই 
শ্লেষ আর কটুক্তিতে খবতের কান ছুটি ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে। 
কাণ্ড দেখ মিন্ষের, চোখ দিয়ে দেখছে তো না যেন চোট 
নিচ্ছে।, 
ভাতে আঙুল নেউ তোদের? ঢুকিয়ে দিতে পারিসনে চোখের 
মধো? জনের শোধ হয়ে যার দেখা 19 
কথাগুলি কানে ঠিক মধু বর্ষণ করে না কিন্তু চোখের তৃপ্তির জন 
কাল না হর খানিকটা কষ্ট স্বীকারহ করল। এক সঙ্গে সর্ধেন্দিয়ের 
প্রিতৃপ্রি কি সকলের ভাগো ঘটে ? 
একেবারে কোণের দিকে লাইট পোটের গা থেমে যে মেয়েটি 
দাড়িয়ে আছে এতক্ষণে শরতের তাকে চোখে পড়ল । বয়েস আঠের 
উন্নিশের বেশি হবে না। মুখটি বেশ কচি কচিই মনে হচ্ছে। এবং 
সবচেয়ে আনন্দের কথা যে মুখে কোন জল বিডি দেখা যাচ্ছে না। 
খুব কাছে এগিয়ে আনতেই ঘেছেটি চু থেন চমকে গিে 
একেবারে খীৎকে উঠল, তারপর আবার ঠিক হয়ে দাড়াল । 
মেয়েটির এমন আকন্মিক ভয় ধেবে *রতেরও বিশ্বয় কম হয় নি। 
একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল “কি খুব চেনা চেনা লাগছিল বুঝি। 
রাধার বুকের ভিতরটা তখনন কাপছে । আস্তে আন্তে বলল, 
ও কিছু না। আগবেন?, 
রাধাকে শরতের পছন্দ হয়েছে । মুখখানি শুধু কচিই নয়, সুন্দর ও । 
রূপ যাদের উপভীবিকা-সৌন্দধ তাদের মধ্যে কদাচিৎ সেলে। 
রাধাকে সেই বাতিক্রমের ধ্যেই ফেলতে হয় 
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তিনটে টাকা শরতের কাছে একটু ছুধূলাই মনে হোল কিন্ত 
এ মুখের জন্য একটা টাকা বেশী দেওয়া চলে। মেয়েটির পিছনে 
পিছনে শরৎ এগিয়ে গেল । 

পুরণো দৌতিল বাড়ী, কবুতরের খোপের মত ছোট ছোট পনর 
ফোলটি থর। এর অনেক ঘরেই শরৎ এসেছে । গ্বাচলের চাবি 
দিনে একতলায় সবচেয়ে দক্ষিণ দিকের যে ঘরটির তালা খুলছে রাধা, 
শরতের মনে পড়ল মাস কয়েক আগে এখানেও সে ঢুকেছিল। 
তখন অবস্থা যে মেদেটির পিছনে সে দীড়িয়েছিল সে এর চেয়ে ছিগ্রণ 
বন্ধনী এবং চতুপ্তণ মোটা । তার তুলনায় একো অপ্ধরী | 

রাধা দোর খুলে নিজে আগে ঘরে ঢুকলো তারপর শরতের দিকে 
চেয়ে বলল, “আনুন 1 শরৎ ঘরে এলে হারিকেনের আলোট! 
আর একটু উসকিয়ে দিল রাধা 

বাজে কাঠের পুরোণ একট! ভক্তপোষ, ভার ৬পর পরিপাটি করে 
পাতা বিছানা! 

মেদিকটায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, "্বস্থন না 

শরৎ বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তপোষট। ক্যাচ ক্যাচ কবে উঠল । 

শব সশব্যন্ডে উঠে দাড়াল; "ভেঙে পড়বে নাকি % 

রাধা খিল খিল করে হেসে উঠল, “না, নাও এম দিন থেকে 
রোজ অমন শব্ধ ইয়। কিন্তু ভেড়ে কোন দিন পড়ে না, ভগ 
নেই।। 

ফের হাসতে গিয়ে শরতের মুখের দিকে চেয়ে রাধা হঠাৎ থেমে 
গেল। তারপর ভাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। 

আশ্বস্ত হয়ে শরৎ আবার বসল | মেয়েটি বোধ হয় খুব বেশী 
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দিন আসেনি ।- গলার স্বর এখনো তার কর্ষশ নয়, হাসির ধ্বনিটি 
এখনো বেশ মিষ্টি। শরৎ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার, 
অমন লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখছ মুখের দিকে চেয়ে । ফের সেই চেন! 
লোকের মৃখ মনে পড়ছে নাকি? কার মুখের মত মনে হচ্ছে? 

রাধার মুখ দিয়ে যেন হঠাৎ বেরিয়ে এল, “আমার মেজদার |” 

শরং দম নিল। মেয়েটি তো ভারি বেরসিক। মনে হ'লেও 
ও কথা কি এখানে কেউ বলে? মেয়েটি খুব অল্ল দিন এসেছে সন্দেহ 


নই । 


চি 


শরতের ভাবান্তর দেখে রাধা আবার মুখ নিচু করল। 

প্রসঙ্গ বদলে শরৎ ভিজ্ঞাসা করল, “নাম কি ভোমার ?” 

রাধা নিজের নাম বলল। 

'কতদিন এসেছ কলকাতায়? 

“মাস ছয়েক, তার মধ্যে তিন মাস তো মাখনের সঙ্গেই ছিলাম |" 

শরৎ বললঃ “মাখন কে? 

রাধা আর একবার চোৌথ নামাল, “আপনার কাছে বলতে লজ্জা 
ইচ্ছে। তার সঙ্গেই ভো। গ্রথম এলাম বাড়ী ছেড়ে । 

এই মব গল্প সন্ধে শরতের আর কোন কৌতুহল নেই। সবাই 
প্রায় ঠিক একই রকম বলে। সকলেই প্রেমাম্পদের সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে 
পালায় আর তারা শেষে পালায় এদের ছেড়ে! যে সব মেয়ের এই 
পাড়াতেই জন্ম তারাও ওধরণের গল্প বানিয়ে বাণিয়ে বলে। শুনে 
নবাগতের মন সরম এবং করুণ হয়ে ওঠে । নিজেকে মনে হয় তার 
সেই প্রথম প্রেমিকের মৃত। ওরাও ভাব বুঝে অনেকটা সেই 
ধরণের অভিনয় করে! এ সব গল্প শুনে শুনে শরতের অরুচি ধরে 
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গেছে। কিন্তু মেয়েটি ভারি চালাক। ওর বলবার ভঙ্গির মধ্যে 
নতুনত্ব আছে। এদের মধ্যে আর কোন মেয়ে শরৎকে কোনদিন 
এমন করে জানায়নি যে তার পুরের প্রণয়-কাহিনী বলতে লজ্জা 
করছে। ভাবি চতুর তে! মেয়েটি । কিন্তু শোনাই যাক আরো? 
কিবলে। শরৎ বলল, 'পালিষে কেন এলে, ভালোই যদি বেস্ছিলে 
তাকে বিয়ে করলেই পারতে ), 

রাধা বলল, এক জাত না হ'লে বিয়ে কি করে হয়? 

শরৎ বলল, “কি জাত ছিল মাথনর1 ?? 

'গয়ল। ঘোষ 1” 

শরৎ হাল, “আর ভোমরা 2 

“আমরা কারস্থ ।? 

একটু যেন গবের মত শোনাল। জাতি গৌরব বাধার যেন 
এখনো যায়ান। 

শরৎ বলল, “মাত্র এই জন্তই বিয়েটা আটকে রইল? কিন্তু 
এখন তো এক জাতের সঙ্গে আর এক জাতের বিয়ে মাঝে মাঝে হয়। 
পালিয়ে না এসে বললেই পারছে বাড়িতে ।, 

রাধা বললঃ কাকে বলব, মেজদাকে ? ওরে বা, ওকে তান 
দু'চোখে দেখতে পারতেন না)? 

“কেন গয়লা ঘোষ বলে? 

রাধা হাসি চেপে বলল, 'তিনি বলতেন লৌকট! শর়ভান। ওর 
মতলব ভালো নয়। তাছাড়া ভার বউ ছেলে মেয়ে সব ছিল কিনা ।, 

ও, তাহ'লে তো তিনি ঠিকই বলেছেন। তিনি, তাহ'লে লোক 
চিনতেন । 
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শরতের ভাবে মনে হোল যেন কৃতিত্বট! তারই | 

রাধ! বলল, “তা চিনবেন না কেন? যেমন বুদ্ধিমান তেমনিই 
খাটি মানুষ তিনি! এমন লোক সহছে দেখা যায় না1, 

শরৎ মনে মনে হাসল, খাটি সংসারে সবাই । ছুনিয়ায় লোক 
চিনতে আর বাকি নেই শরতের । 

এক হাত আর এক হাতের মধো ধরে একটু পিছু হেলে গায়ের 
আড়মোড়া ভাঙল রাধা । চোথ বুজে হাই তুলল একবার । 

এ সব লক্ষণ শরতের সৃপরিচিত। কেউ কা স্পষ্ট মুখ ফুটেই 
টাকাটা চেয়ে নেয়, কেউবা একট ইসারা-উঙ্গিতে ভদ্রত। রাখতে 
ভালবাসে। 

ব্যাগ থেকে তিনটে টাকা বার করল শরং। বলল, 'এই নাও, 
কথায় কথায় বোধ হয় দেরীই ক'রে ফেললাম তোমার । গল্প করতে . 
করতে ভুলেই গিয়েছিলাম । চমতকার লাগছিল তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে ।, 

রাধা মুখ ফারয়ে হাসল । ঢং দেখ লোকটার । আসলে ঘুঘু, 
কিন্ত দেখাচ্ছে যেন সাধু অন্ত্যামী! আচ্ছা দেখে নিচ্ছে রাধাও। 
কিন্তু কিছুতেই আজ তেমন আর উত্"ণহ আসছে নী। শরীরে 
জুৎ নেই। আজ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে পারলেই ভালো হোত। 
ভুটো খাকি-পরা শিখ কাল মমন্ত রাত জালিন্ে মেরেছে । ক্লান্তি আর 
অবসাদে শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে চোখ মেলে চাইতে ইচ্ছা 
করছে না। 

রাধা মুখ নিচু করে বলল “কি থে বলেন। আমার ভারি লজ্জা 
করছে আপনার কথ। শুনে । 
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/ শরৎ অবাক হয়ে বলল, “কেন, আমার কাছে লঙ্জারকি হোল 
ভোমার। বলোই না খুলে ব্যাপারটা কি।, 

রাধা একবার শরতের মুখের দিকে তাকিয়ে ফের চোখ লিটু 
করল, "দয়া করে অমন গীড়াগীড়ি করবেন না। আপনার জোর 
করবার ধরণটিও একেবারে ঠিক তার মত। দায়ে পড়ে এই পথে 
এসেছি বলে কি আত্মীয় স্বজনের কথ! সব একেবারে মন থেকে ধুয়ে 
মুছে গেছে !, 

শরৎ আর একবার ধাকা। খেল। বলে কি মের়েটা। এখনো 
কি তার মেজদাঁর-নঙ্গে শরতের মুখের সাদৃশ্বটা মনে ক'রে রেখেছে 
নাকি। ভালে। জাল1। ভারি হাসি পেল শরতের । এ তো কেবল 
সাদৃশ্ত। বন্ধু বিনোদের ছুই বোন উমা আর রমাও তাকে পরিফার 
দাদ] বলে ডাকত। বিয়ের পর ফের আবার দাদা ডাকতে স্থক্ষ 
করেছে । 

শরৎ একটু করুণ স্থুরে বলতে চেষ্টা করল, “সে সব মনে করে 
রেখে আর কি লাভ বলো । তোমার মেজদী তো এতদিনে নিশ্চয়ই 
সব শুনেছেন 1, 

রাধা বলল *শ্বুনেছেন বৈকি। এত দিনে «. শুনতে বাকী 
আছে? 

“কি ভাবছেন তিনি? 

“সে কথা কি ভাবা যায়!) 

শরৎ হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, তিনি খুব ভালবাসতেন তোমাকে, না ।, 

বাসতেন আবার শা? বড়দা মারা গেলেন, ছোড়দা মার! 
গেলেন, সংপারে রইলাম কেবল আমি আর ভিনি |, 

নন 
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শরৎ বলল, “তাহু'লে এক কাজ করলে না কেন? ফিরে গেলেন্না 
কেন তার কাছে ।? 

“তাই কি আর হয়? এই পোড়ামুখ কি আর দেখান যায় তাকে, 

“আচ্ছা ধরো এখন যদি গিয়েই বসো কি করেন ভিনি? তাড়িয়ে 
দেন ?? | 

তাড়িয়ে কি আর দেন? বাড়িতে যদি নাও রাখেন কোন একট! 
ভালে! জায়গায় নিশ্চয়ই রাখবার ব্যবস্থা করেন। শুনেছি আশ্রম 
টাশ্রম নাকি আছে কত জায়গায়।। 

শরৎ বলল, “তাতো আছেই । যাবে তুমি কোন আশ্রমে ?, 

রাধা কৌতুহলী হয়ে বলল, “তেমন কোন জায়গা জানা আছে 
আপনার ? নেবে সেখানে আমাকে ? 

শরৎ বলল, 'কেন নেবে না? আমি একটু বলে কায়ে দিলে ৷ 
নিশ্চয়ই নেবে |, 

রাধা কাতরভীবে বল্ল, “তাহ'লে দিন না একটু বলে কায়ে, 
আমার আর মন টেকে না এখানে । আর ভালো লাগে না এমব 1, 

শরৎ মনে মনে হাসল, ঈম্‌ একেবারে সতী-সাবিক্রী হয়ে পড়েছে 
দেখছি, একটু বাদেই তো গিয়ে আবার রাণ্ঠায় দাড়াবে। 

কিন্ত সেখানে খুব সংভাবে থাকতে হবে, একেবারে গৃহস্থ ঘরের 
মেয়ের.মত। পারবে তো ?, 

রাধা বল্ল, “কেন পারব না? গৃহস্থ ঘরের মেয়েই তো ছিলাম । 
কি করতে হবে সেখানে গিয়ে? 

আশ্রম যেন শরৎ একটি নিজেই খুলেছে, সর্বময় অধ্যক্ষ যেন সেই । 

“কি আর করবে? পড়াশ্ুনো আরম্ত করবে, সেলাই শিখবে, 

চলি 
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নাগা হাতের কাজ শিখবে । কাপড় বুন্বে তাতে,। তারপর যদি চাও 
ভালে! দেখে বিয়েটিয়েও দেওয়া যেতে পারে 1, 

রাধা আরক্ত মুখে বলল, "না না তার দরকার নেই। আপনি 
আমাকে কেবল নেই আশ্রমে ঢুকিয়ে দিন । কবে দেবেন বলুন ।” 

“যেদিন চাও, ইচ্ছা হ'লে কালই হ'তে পারে।, 

“কালই? কাল আপনি আসবেন ?, 

“যদি বল আসব না কেন? 

রাধ! বলল, “না এলে চলবে কি করে? আপনি ছাড়। সঙ্গে করে 

* নিয়েই বা যাবে কে? কিন্তু সেখানে কি পরিচয় দেব ।' 


শরৎ হ্ঠাৎ ভারি একট] রসিকতা ক'রে ফেলল, “বলবে আমার 

“ মেজদার মুখের সঙ্গে এর মিল আছে ।' 
হাসতে হাসতে হঠাৎ শরৎ থেষে গেল, ভারি বোক্কার মত একটা 
” কথা বলে ফেলেছে তো সে। রাধাও দেখা গেল মুখ নিচু কারে 
রয়েছে লজ্জায় । কথায় কি যায় আপে । তবু কোথায় যেন একটু 
বাধো-বাধো লাগে। এসব জায়গায় এসে নানা রকমে; রসিকতাই 
সেকরেছে। কিন্ত এমন বোকামি এই প্রথম । এ... ভাবকে তো 
প্রশ্রয় দিলে চলবে না। ধর্মপুত্র যুধিচির সে আমেনি যে বেশ্যার সঙ্গে 
বোন পাতিয়ে সে বিদায় নেবে। বিশেষ করে এমন খাসা একটি 
মেয়ে, টাকাও দেওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু এর পর ফের আবার ক্রি 
ক'রে আরম্ভ করা যায়। শরৎ ভাবতে লাগল, আলাপটিকে ফের 
সরস ধারায় বইয়ে দেওয়া যায় কিক'রে। কিন্তু রাধার লজ্জা যেন 
আর ভাঙতে চায় না। সেই যে মেঘে ঘাড় নুইয়েছে আর তুলতে 
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পারল না.” খোঁপায় জড়ানো বেলফুলের মালাটা এরই মধ্যে ঞ্লেন 
শুকিয়ে এসেছে, হয় তে! ফুলগুলি বাসি ছিল, হয় তো তেমন পয়সা 
দিয়ে কিন্তে পারেনি । শুয়ে পড়া খোপার নীচে গ্রীবাটি বড় শীর্ণ। 
ও যে এত রোগ! প্রথম দেখে তো ভা মনে হয়নি । 

কিছুক্ষণ চুপ কারে দেখতে দেখতে শরৎ হঠাৎ উঠে দাড়াল। 
সোজা চ'লে গেল দরজার দিকে । খুলল খিল। তারপর নতমুখী 
রাধার দিকে ভাকিয়ে বলল, “চললুম ।” 

রাধা যেন চমকে উঠল, একট এল পিছনে পিছনে, বলল, “আপনি 
রাগ ক'রে চললেন ? 

শরৎ বলল, “লা-না, রাগ করব কেন, 

“আপনি এমন ক'রে চলে যাচ্ছেন, টাকা রাখভে লক্জ|! করছে 
আমার ।, 

“আমার কাছে আর লজ্জা কি? 

রাধা সাহুনয়ে বলল, “কাল আসবেন, ঘর তো! চেনাই রইল সোঞ্জা 
চলে আসবেন একেবারে । আসবেন তো ?? 

শরৎ বলল, 'আদব ।, 

বাঁধা বলল, 'আমি তাহলে তৈরী হছে ধাকব?, 

শরৎ বলল, থেকো ।, 

রাধা তাকে সদর দরজা পযন্ত সযতে এগিয়ে দিয়ে কিরে এল, কিন্ত 
ঘরের দোর পযন্ত আনতে না আসতে পাশের ঘরের কুমুদিনী হেসে 
একেবারে গড়িয়ে পড়ল তার গায়ে, “জানালার পাল্লা খুলে আমি 
সব দেখেছি। মাগো, এত রঙ্গ জানিস তুই, মাত্র একবার তো 
সিনেমায় গিয়ে সথি সেজেছিলি, তাতেই এত নেয়ান। হয়ে গেছিস 
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, রাধা ছন্পকোগে বলল, সেয়ানা আবার কি লো। এমামি কাল 
মতই আশ্রমে চলে যাচ্ছি, দেখে নিস ।, 

কুমিদ্িনী বলল, “যাস বাপু যাসঃ তোকে একদিন আশ্রমেই যেতে 
হবে। যে ভাবে খদ্দের ঠকাচ্ছিম তাতে তোর ব্যবসা বন্ধ ই'ল ব'লে। 
শরীর তো বাপু মাঝে মাঝে সকলেরই খারাপ হয়। সেদিন না 
বেরোলেই হোল । কিন্তু যেরোবিও, টাকাও নিবি, শেষে মেজদা 
বলে বিদায় করবি খদ্দের? ড়া তোর জারি-জুরি আমি সব 
ভেঙ্গে দিচ্ছি 1” 

রাধা এবার সত্যি রাগ করল, মুখ বিকৃতি ক'রে বলল, “দিস 
দিস, জানা আছে ভৌর ক্ষমত্তা 

হয় তো! রাগ করেই রাধা এ রাত্রে আর বেরোলো না। পরদিনও 
সন্ধ্যার পর- সবাই যখন সেজেগুজে বেরুচ্ছে রাধা ঘরেই রইল। 
শরীরট1 ভালো নেই) 

যাওয়ার ময় কুমুদিনী বলল, “কি লো৷ বেরোবি না। 

রাঁধ! বলল, “না লো নী, আমার যদদনযোহন আজ নিজেই আসবে | 
তাঁর জন্য পথে গিয়ে ঈাড়াতে ভবে না। ঘর সেচিনে “ন্ছ।। 

কুমুদিনী বলল, "কালকের মেজদা আজ বুবি মশমোহন হাল ? 

রাধা বলল, “যাঃ, কি যে ইণেকি দ্রিস সব সময, ভালে! লাগে না! 

সে নিশ্ইই আসবে । মূখ দেখে তো রীতিমত ঘুঘু ব'লে মনে হল 
ঠাট্টা সে নিশ্চয়ই হজম করবে না। আজ এসে হয়ত সুদে আসলে 
আদায় করবে। 

করে যদ্দি করুক। সভা এমন ভাবে ঠকানট। ভাল হয় নি। 
আর যদি যথার্থই সরল লোক হ্য দে? সত্যিই আশ্রমে 
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নিয়ে যাওয়ার, জন্য আসে ? তা হ'লে? হঠাৎ শ্বাস ষেন রোধ 
হয়ে এল রাধার।. তাহলে সে চলে যাবে এখান থেকে । এই প্ 
কৃণ্ডের মায়া সেআর করবে না। আশ্রমের সেই সুন্দর পবিত্র জীবন, 
যেখানে গৃহস্থ ঘরের মেয়ের যত সে থাকবে পড়বে, তাতে কাপড় 
বুনবে, তারপর--রাধার মুখ এবার সত্যি আরক্ত হয়ে ওঠে । 


পাইস হোটেলে খাওয়া সেরে রাত নণ্টায় শরৎ আবার সেই দাবার 
হকের কাছে এমে পৌচেছে | কিন্তু কালকের মনোরম থুঁটিটি আজ 
আর নেই। হয়তো! এতক্ষণে অন্য কোন খদ্দের পাকৃড়ে ঘরে ঢুকেছে। 
আচ্ছ? ঠকিয়েছে কাল মেয়েটা । জীবনে আর এমন ঠকেনি শরৎ 

রাঁধার ঘর অবস্ত শরৎ চেনে । গিয়ে ঢুকলেই হয় সেখানে । ঘরে 
যদ্দি আর কেউ থাকে সে বেরিয়ে আসা প্ন্ত অপেক্ষা করলেই চলবে । 

কিন্তু গলির দিকে পা বাড়িয়েই হঠাৎ শরৎ থমূকে দীড়াল। 
মেয়েটা ফদি সত্যিই কালকের কথাগুলি বিশ্বান ক'রে থাকে। 
যদি সত্যিই আশ্রমে যাওয়ার জন্য তৈরী হ'য়ে বসে থাকে রাধা? 
আজ তো আর শরৎ লোভ সামলাতে পারবে না। সাধুগিরি ক'দিন 
আর দেখান যায়। কিন্তু কাল তো গে খ্েরছে। দেখাতে পেপ্েছে 
সে মহৎ, জিতেন্দরিয়। রাধা নিশ্চয়ই বিশ্বাস ক'রেছে। সেই বিশ্বাসটুক্ 
ভেঙে দরকার নেই। সেই স্মৃতিটুকু থাক রাধার মনে। টাকা ক'টি 
হয় তো কোন বাজে কাজে ব্যয় করবে না রাধা । সৎ লোকের 
দান ঝলে দীর্ঘকালের জন্য বাকৃসে তুলে রাখবে । তারপর রোজ 
এই মাঠে হ্লাড়িয়ে নিত্য নতুন আগন্কদের মধ্যে খুঁজবে একখানি 


মুখ, যার সঙ্গে তার মেজদার মুখের মিল আছে । 
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সবদিক থেকে বিপদ একেবারে ঘিরে ধরেছে । একে তো জিনিস 
পত্রের এই দুম্ম'লর বাজার, তারপর ছুটি ছেলে মেয়েরই একসঙ্গে 
টাইফয়েড, দেবব্রত অত্বান্ত ঘাবড়ে গেল। কলেজের প্রফোরী 
আজকাল মাষ্টারীর সমান। তারপর নতুন কলেজ। ধোপদুরস্ত 
জামা কাপড়ে, গলায় চাদর জড়িয়ে, একদল উজ্জ্বল জীবন্ত তরুণ তরুণীর 
সামনে বিদেশ কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা নিজের কাছেও বেশ 
উপভোগা মনে ডয়। কিন্তু মাসের শেষে অধ্যাপনার দক্ষিণা বাবদ 
হাতে যাআসে তাতে সংঙারের খরচ কুলোয়না। সকালে বিকালে 
টিউশানি ছুটে! তাই বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছে । তার মধ্যে একটা 
থেকে নিয়মিত যা আদায় হয় তা এক কাপ চা আর কিছু মিষ্টি কথার 
মৌজন্ট । কলেজ-কমিটির গ্রেনিডেন্টের ছোট নেয়ে। প্রেসিডেন্ট 
 নাঁকি খুব রক্ষণশীল। অগ্তান্ত সিনিয়ার এবং প্রোঢবয়স্ক প্রোফেদরদের 
বাদ দিয়ে দেবব্রতকে যে তিনি নিয়েছেন এতেই তো তার ভাগ্য 
মনে করা উচিত। মামে মাসে টাকাপয়লার তাগি,দ বিপিনবাবু 
বিরক্ত হন। সেজন্য অত ভাবে কেন দেবব্রত। ধন যা দরকার 
বাঁড়ির ছেলের মতো নিঃসঙ্কোচে চেয়ে নিলেই তো পারে। একসঙ্গে 
অধ টাক!.দিতে হবে তার কি মানে আছে। এই তো গেল ছাত্রীর 
বাবার ধারণা । ছাত্রীর ধারণা আরে! মারাত্মক । তার নিতান্ত 
সন্মিকটে সামনা সামনি বসে দেবব্রত যে তাকে পড়াতে পারছে 
এতেই তো তার রৃভার্থ হওয়া উচিত। তার বুদ্ধি সম্ঘদ্ধে, পড়া- 
শুনোর ইতিকর্তবাতা সন্ধদ্ধে ক্ষীণতম কোন মন্তব্য করার আগে 
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দেবব্রত যেন ভুলে নীষায়যে ডলি রায়ের বয়ন আঠের 7 পৃথিবীত | 
যে বয়প আর কোন মেয়ের কোন দিন হয়নি, হবেও না। 

পরিচিত, স্বপ্লপরিচিত সবরকমের বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকেই ধার 
করতে দেবব্রত বাকি রাখেনি । পরিশোধের ভাবনা ভেবে মাথা 
খারাপ এখন না করলেও চলবে । আপাতত ০79৭1 মানে রুতিত্ব। 
যার কাছ থেকে যা পাওয়া যায়, যে ভাবেই হোক সংগ্রহ করতে 
পারলেই দেবব্রত আত্মগ্রসাদ লাভ করে। | 

দেবব্রতের চেয়ে কল্যাণী বরং অনেক শক্ত | মনে যনে ভয় পেলেও 
স্বামীর কাছ থেকে তা মে গোপন রাখতেই চেষ্টা করে। উল্টে 
সেই বরং ভরসা দিয়ে বলে, এত ঘাবড়াবার কী আছে, অন্থুখ 
রিস্বথ কি হয় না ছেলেমেয়েদের ?. আর এই বাজার দর কি তোমার 
একার জন্ত চড়েছে ? 

কিন্ত এই লোক-দেখানে। নিভীকতা৷ ভালো! লাগে না দ্বেববরতের | 
এতে সে আরো চটে যায়। ভা, ঘরে বসে অমন বীরত্ব সবাই দেখাতে 
পারে। বাইরে বেরিয়ে একবার পয়ত্রিশ টাকার জায়গায় ত্রিশ 
টাকা দরে ছু'ম্ণ চাল জোগাড়ের চেষ্টা ক'রে দেখ কতখানি মাথার 
ঘাম পায়ে ঝরে, কোন বন্ধুর কাছে £'টাকা ধার চাইতে গেলে 
কতখানি বাঁগজাল বিস্তার করতে হয়। 

কল্যাণীর অসন্তুষ্ট এবার কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে, ঘরে বসে মরচে 
পড়ে গেলুম তোমার জন্যই | না হ'লে আই-এর কোর্সটা তো! শেষ 
ক'রেছিলাম, পরীক্ষটাই কেবল দেওয়া হয়ে উঠলন1। মনে আছে 
তোমাকে কত অনুরোধ করেছিলাম? তারপর কত মেয়ে বেরিয়ে গেল 
তোমার হাত দিয়ে, কেবল বড় ঘরামির চালার শন উঠল না। 
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ৃ “যা, সেই 2%811690 ৪686 এ পরীক্ষা দিতে গিয়ে, এক ফ্যাসাদ 
য়ে বনতে তাই বুঝি ভালো হোত ?” | 
বছর আটের আগেকার ঘটনা, তবু সেদিনের কথা ম্মরণ কারে 
আজও পলজ্জে কল্যাণী মুখ নিচু করল। যেন সে ব্যাপারের সমস্ত 
লজ্জা কল্যাণীর একার । 
_.. সেই প্রথমদিনগুলির কথা কল্যাণীর মনে পড়ল। তাকে উচ্চশিক্ষা 
দেওয়া সম্বন্ধে তখনো দেবব্রতের দারুণ উৎসাহ । কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি উৎসাহ প্রকাশ হয়ে পড়ত অন্য কাজে। কল্যাণী ছন্সগান্তীর্ষে 
একটু স'রে গিয়ে বলত, “কী অসভ্য, ওনব কি হচ্ছে? 
দেবব্রত প্রত্যুত্তরে, আবৃত্তি করত, 'পুরুষের নে অধৈধ ভাহারে 
গৌরব মানি আমি । 
আজো ভাবতে ভালে লাগে সেই দিনগুলির কথা। বথায় কথায় 
কবিতা, আর পদে পদে মিল। চিঠির পাতায় আত কবিতার খাতাত্প 
তখনকার অসংখ্য মুহূর্ত দেবব্রত ধরে রাখতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু 
মে সব উল্টে দেখবার সময় কই, তাছাড়া মিল দেওয়া কবিতা দেব- 
ব্রতের কানে আজকাল ভালগার লাগে। 


ছুখানা ছোট ছে'ট পায়রার খোপের নাম একটি ফ্লাট । আর 

তারই ভাড়া চল্লিশ টাকা। তা হলেও এর চেয়ে খারাপভাবে আর 

থাক ষায় না। শত হ'লেও শিক্ষিতা স্ত্রী এবং প্রেমজ বিবাহ। 

ভাববে কি। তা ছাড়া নিজেরও একট! পদমধাদ! আছে তো সমাজে । 

কিন্তু ছোট হোক বড় হোক স্মাজই কি আছে এখানে? অন্তত 

কোন স্পষ্ট ধারণা এ সম্বন্ধে দেবত্রতের নেই । কোন প্রতিবেশী নেই 
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এখানে; এক, একটি ফ্লাট যেন এক একটি স্বীপ। কোনটির সঙ্গে 
কোনটির যোগস্ত্র নেই। এখানে কারে। সঙ্গে তার আলাপ হয়নি, 
আলাপের কোন প্রয়োজনও মে বোধ করেনি । কিন্তু এখন, ছেলেদের 
এই অস্থখের সময় আজ তার মনে হচ্ছে আলাপ ক'রে রাখলে বোধ 
হয় মন্দ হোতনা। তাহ'লে তার ছেলে মেয়ে যখন দুঃসহ ব্যাধিতে 
কষ্ট পাচ্ছে তথন পাশের ফ্লাটে এই যে চব্বিশ ঘণ্টা রেডিও চলছে, 
অনুরোধ উপরোধে তার মধ্যে অন্তত ছু'এক ঘণ্ট1 সে রেহাই পেতে 
পারত । 

চারটে পযন্ত ক্লাস ছিল। কলেজ ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে 
এল দেবত্রত। ধরাচুড়া খুলতে খুলতে বলল, 'এসেছিলে। ডাক্তার ? 

কল্যাণী বলল, “হ্যা ।, 

“কি বলল স্বধীর ?। 

“বললেন তো ভয় নেই ।, 

“ওতো! এদের কাধ! বুলি । কতদ্িনের মধ্যে সেরে উঠবে তা 
কিছু বলল? যত্ব ক'রে দেখে; না কেবল গল্পটল্প ক'রেই চলে ধায়!” 

“কি যে বল, শত হলেও তোমার বন্ধু তো । কল্যাণী ক্লান্ত স্বরে 
বলল। দেবব্রত যেন বড় বেশি 707,8, আর বড় বেশি বদ- 
মেজাজী হয়ে গেছে । কল্যাণী আর পেরে উঠছেন । ছেলেদের শুশ্রষাই 
করবে, না স্বামীকে সামলাবে। একটু চুপ ক'রে থেকে কল্যাণী 
বলল, "যাও মুখ-হাত ধুয়ে এসো বাথ-রুম থেকে আমি ততক্ষণে তোমার 
চা করে আনি। ওদের কাছে তোমার বসতে হবেনা, কিছুক্ষণ 
আগে ওদের পথ্য খাইয়েছি। এখন বেশ ঘুমোচ্ছে ওর11, 

চায়ে চুমুক দিয়ে দেবব্রত খানিকট? চাঙ্গা বোধ করল । কল্যাণীর 
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'দিকে তাকিয়ে সত্যিই ভারি মায়! হোল তার। ধাত জেগে জেগে 
কি চেহারাই হয়েছে । মুখে শু শীর্ণতী, চোখের কোলে কালো 
ছায়া পড়েছে । সমস্ত শরীর ঘিরে ওর কান্তির ছাপ। অন্বতপ্ত কে 
দেবব্রত বলল, সত্যি, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে আমার । স্থার্থপরের 
মত তোমাকে কেবল খাটিয়ে নিচ্ছি। তোমারও দোষ আছে। 
পাল। ক'রে তে! জাগবার ধথা, আমাকে কেন ডেকে দাওনা সময়মত ?” 

কল্যাণী একটু হাসল। তার ক্লান্ত ওষ্টাধরে ভারি য্লান, ভারি করুণ 
দেখাল সে হাসি। কল্যাণী বলল, 'আর তুমিই বুঝি কম খাটছ, 
সারাদিন তো যায় ছুটোছুটিতে, তারপর রাত্রেও যদি এক-আধটু না 
ঘুমোতে পারো, শরীর টিকবে কি ক'রে? আমার একটও কষ্ট 
হয়না, তুমি ভেবনা।। 

না কষ্ট আর কিসের 1 আজ সন্ধ্যার পরভ খাওয়া-দাওয়! সেরে 
তুমি শুতে যাবে, আমি জাগব নারারাত। আজও আর ভাবছি 
যাবনা টিউশনিতে, মিছাযিছি কি হবে গিয়ে, টাকা যখন আদায় 
হবেনা ।, 

কলাণী বলল, “না নাঁ, ছুদিন ধরে তো যাওই ৮) আজ দেখ যদি 
বলে কয়ে কিছু আদীয় করতে পার। সব খুলে বললে এই অবস্থায় 
কিছু যাহোক অন্তত দেবেই। মানুষ তো। আর গেলেই আদায়ের 
কিছু সম্ভাবনা থাকে, অভিমান ক'রে বসে থাকলে তো আর ওর! দিয়ে 
যাবেনা, একবার দেখ চেষ্টা ক'রে, বাত্-পোহাইলেই টাকার কত 
দরকার তাঁ তো জানো ।, 

“তা আর জানিনে? আচ্ছা ।, 
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সন্ধ্যার পর র্লালিগঞ্জের একট! বাসে ভীড় ঠেলে অতি কষ্টে নিধেকে, 
তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল দেবব্রত । অত ভীড় অত অন্থবিধার মধ্যেও, 
মাঝে মাঝে কল্যাণীর করণ ক্লান্ত মুখচ্ছবি তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল । তার সিপ্ধ প্রেমের মাধূর্যে জীবনের আদি অন্ত 
দেবত্রতের ছেরে গেছে। শুধু তার জন্যই সমস্ত ছুংখ-দৈন্য ছুর্ভাবনাকে 
সে ট্রাজেডির, ষত উপভোগ করতে পারছে । 

“পেজ থেকে ভান হাতি একট! গলি ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলে 
তবে বিপিনবাবুর বাড়ি। কয়েকটি স্বদৃশ্ত যোটর বাড়ির দোরের 
সামনে দ্রাড়িয়ে আছে দেখে দেবব্রত বিশ্মিত হোল। একদল স্ত্রী 
পুরুষ বাড়ির মধ্যে চুকল, আর একদল বেরিয়ে এল। কি ব্যাপার । 
কোন উতমব-অনুষ্ঠান আছে নাকি এ-বাড়িতে। নানা ছূর্ভাবন। 
দুশ্চিন্তায় দেবত্রতের যেন স্বতিভ্রংশ হয়ে গেছে, বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে 
যেন। 

কিন্তু পরমুহূর্তে ডলিকে দেখা গেল। কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুকে 
দোর পযন্ত সে এগিয়ে দিতে এসেছে । এই উতনব উপলক্ষে চমৎকার 
ক'রে সেজেছে, উজ্জল উল্লান তার সবাঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়ছে যেন। 
এ যেন অন্তান্ত দিনের ডলি নয় যাকে সে শোট-মুখস্থ করিয়েছে, যার 
মৃঢতায় মনে মনে মে হেসেছে। এ আর একজন, এ অসাধারণ । 

মুহুর্তের জন্য দেবব্রতের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেতে ভলি চোখ 
নামিয়ে নিল। তারপর বলল, “বেশ মাষ্টার মশাই, আমার জন্মদিন, 
আর আপনি এই এলেন !) 

মীরা ডলির কানে কানে বনল, “ইনি তোর মাষ্টার মশাই নাকি, 
ডলি? তোকে হিংসা করতে ইচ্ছা হয় সত্যি ॥ 
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“কি যে বলিন।, ডলি সলচ্ছে হাসলে |... ৮. 
দেবব্রতের মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে তার জন্মদিনের কথা ডলি 
বলেছিল বটে। কিন্তু আমন্ত্রণের মধ্যে তেমন আগ্রহ ছিল বলে তার 
মূনে হয়নি । অন্থুখে ডাক্তারে আর বন্ধুদের কাছে ধার ক'রে ক'রে 
একথা তার একেবারেই মনে ছিলনা, আর মনে থাকলেই বা কি 
হোত। সেকি আসত নাঁকি! 

ব্ধুদের বিদায় দিয়ে ভলি দেবব্রতকে বলল, “আনন, মবাই চলে 
গেল, আর আপনি এলেন। দ্বেরি দেখে আমি তো? ভাবলুম, আজও 
বুঝি এলেন না। ছু*দিন ধরে তো আসাই বন্ধ করেছেন ॥ 

দেবব্রত একটু হাসল, “এ ক" দিন পড়াশুনা! তো এমনিতেও হোত 
না তোমার । 

“বেশ? শুধু কি পড়াশুনোরই সম্পর্ক নাকি আপনার সঙ্গে? বলতে 
বলতে ডলি নিজেই আরক্ত হয়ে উঠল । 

কুমারীর নয়নে এই সলজ্জ আভাস দেবব্রত কি এই প্রথম দেখল 
জীবনে 1 নাহলে সে চোখ ফিরাতে পারছে না কেন? 

একটু পরে বিপিনবাবুকেও দেখ! গেল। এ যে, এতক্ষণ পরে 
দেবব্রত এসেছ । যাঁও ডলি, তোমার মা্টারনশাইকে নিয়ে যাও। 
দেরি করোনা আর, রাত হচ্ছে |” 

ডাঁল দেবব্রতকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে গেল। একটা নতুন টেবিল- 
ঢাকনি টেবিলের ওপর । ফুল-দানিতে রজনীগন্ধা । সামান্য এক- 
আধটু আসবাব-পত্রের অদল-বদলে ঘরখানিও যেন নতুন রূপ নিয়েছে । 

ডলি বলল, “আমার জন্মদিন আজ ।” 

দেবব্রত বলল, 'আমারও তাই মনে হচ্ছে ।? 
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“কি মনে হচ্ছে? ডলি জিজ্ঞাসা করল। 

দেবব্রত বলল, “তোমার জন্মদিন। 

“এখানে এমে আপনার মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি ঠিক বলতে 
পারি, একথা আপনার মোটেই মনে ছিলনা 1, 

£ওকথা বিশ্বাস করতে তোমার ইচ্ছা হয়? 

ইচ্ছা হয়না, কিন্ত কথাটা,তো সত্যি । যদি মিথ্যাই হবে, বলুন 
তো কি এনেছেন আমার জন্যে ? 

মুহূর্তের জন্য দেবব্রত একটু বিব্রত বোধ করল, তারপর বলল, 
জানোতো, আমি যা দেব, তা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে 
হয়না 1, 

“কি, কি দেবেন আপনি? ডলির স্বর একটু কেঁপে উঠল। 

দেবব্রত একটু হাসল, পেনটা খুলে নিল পকেট থেকে, হাতড়ে 
হাছড়ে সাদা কাগজ আর বেরুলো। না, বেরুলো একটা হলদে রঙের 
সিনেমার হাগুবিল, একপিঠে লেখা, কিন্তু আর এক পিঠের রড 
চমৎকার। নিজেরই একট] পুরোণ কবিতা অক্ষরের শোতে অনায়াসে 
নেমে এলে। তার ওপর। কিন্তু এ যেন নতুন কবিতা লেখার 
আনন্দ । | ূ 
সাদা ঝকঝকে চিনেমাটির প্লেটে প্লেটে এলো খাবার, এলো 
চা। স্লজ্জ বিনয়ে টেবিলের একপাশে দাড়িয়ে রইল ডলি। তার 
দিকে না তাকিয়েও তার উপস্থিতি অনুভব করা৷ যায়। 


দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ডলি বলল, “কাল আনবেন তো? 
দেবব্রত বলল? 'আমসব ।” 
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: ডলি বলল, “কিন্ত আপনি যে-দ্িনই আসবেন বলেন, জেন আর 
আমেন না। কাল আসবেন কিন্তু 1, 

দেবব্রত বলল, 'আচ্ছা ।, 

একটুর জন্ত দেবব্রত শেষ ট্রামটা মিস করলনা, ছুটে এসে ধরতে 
হোল হাগ্ডেল। শেষ ট্রাষের যাত্রীরা যেন শেষের যাত্রী। শ্রীস্তিতে 
শুষ্ক প্রত্যেকটি মুখ । কিন্তু অপূর্ব গ্রময্নতায় দেবব্রতের অন্তর পূর্ণ 
হয়ে গেছে । নিজেরই কবিতার লাইন গণপণ করছে তাঁর মনের 
মধ্যে। 

কর্ণগয়ালিন ট্রাটে নিজেদের ফ্রাটবাড়িটার সামনেই ষ্টপেজ। ট্রামটা 
থামতেই নেমে পড়ল দেবব্রত। অনেক রাত হয়ে গেছে। 

কাগজের ঢাকনি দেওয়া জান আলোর নিচে তখনো কল্যাণী 
ঘুমন্ত ছেলে-মেয়েদের শিয়রে বসে রয়েছে । দেবব্রত ঢুকতেই 

কল্যাণী জিজ্ঞাস! করিল, এত রাত হোল যে ।” 

হা? তুমি খেয়ে নাগনি বুঝি? 

কল্যাণী ফ্লান একটু হাসল, তারপর বলল, “টাকা আদায় হলে, 

রাতদিন কেবল টাকা আর টাকা, রস কেম? যেন হয়ে গেছ 
আজকাল কল্যাণী ।, 

কল্যাণী বাখিত বিশ্ময়ে শ্বামীর দিকে তাকাল, "আদায় হয়নি 
তাহলে? কিন্তু ভোর হলেই তো টাকার দরকার। দিলু আর 
মিপ্টর ওযুধ-পত্র একেবারেই ফুরিয়ে গেছে ।” 
_. দেবব্রত বিরক্তি দমন ক'রে কোমলকঠ্ঠে বলল, “তুমি ভেবনা, 

কালই একট! ব্যবস্থা হবে ।" 
কল্যাণী একটু নিস্পৃহভাবে দুর থেকে বলল, “হোলেই হোল । 
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হবে হবে, আমার কথা বিশ্বাস কর |, 


॥ 


ক 
খেতে বসল দুজনে পাশাপাশি । রোজ যেমন বসে। কল্যাণী 
দেবব্রতের থালার দিকে চেয়ে বলল, থাচ্ছন! যে? সবই যে পড়ে. 
রইল।, 
“এই তো খাচ্ছি, নবদিন কি সমান খাওয়া যায়? ক্ষুধা নেই 
তেমন ।, | 
ক্র নেই কেন, আর কিছু খেয়েছ নাকি কোথাও ।, 
এমন খুঁটে খু'টে প্রশ্ন করার অভ্যান কল্যাণীর ! দেবব্রত এক 
ঝেকে বলল, “হা, জলটল খেতে হোল কিছু, লির জন্মদিন ছিল !, 
কল্যাণী একমূহূর্ত চুপ ক'রে রইল, তারপর হেমে বলতে গেল, 
“তাই বল, পেটপুরে খেয়ে এসেছ, আর বলছিলে খিদে নেই ॥ 
খাওয়া-দাওয়ার পর একট] লিগারেট শেষ ক'রে দেবব্রত বলল, 
“যাও, তৃমি শুয়ে পড়, কদিন ধরেই তোমার রাত-জাগা পড়ছে, চেহারা 
গেছে খারাপ হয়ে। আমিই আজ জাগি।* 
কল্যাণী বলল, 'নানা তোমার এ সব অভ্যাস নেই, তুমি শোও 
গিয়ে । 
দেবব্রত বলল, “কিচ্ছু ভেবনা। আম আজ খুব জাগতে পারব ।, 
স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে কল্যাণী চোখ ফিরিয়ে নিল । 
দেবব্রত বুঝতে গারল একটা অহেতুক উল্লাস এই সমস্ত পরিবেশকে 
ছাপিয়ে উঠছে, যা তার নিজের কাছেই অত্যন্ত অশোভন লজ্জাকর 
বলে যনে হোলো । নিজের আচরণের জন্য দুঃখ হোল দেবত্রতের। 
কল্যাণীর দিকে তাকাল। তার পাওু বিশীর্ণ মুখে ক্লান্তির ছায়া 
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নেমে এমেছে। কেন যেন চুলে তেল মাখছে না কদিন্‌ধরে । ছোট 
কপালের ওপর কয়েকগাছ চুল এসে পড়েছে । মুখখানি ভারি ম্নান। 
দেবব্রত গাঢ় কোমল শ্বরে বলল, “যাও শোও গিয়ে লক্ষমীটি ।, 
কল্যাণী বলল, 'না, আমিই থাকি ওদের কাছে ।, 
দেবব্রত একটু যেন মোল্লাসে বলল “আচ্ছা বেশ, দুজনেই একসঙ্গে 
আজ রাত জাগ। যাবে।, 
“ওদের টেম্পারেচারট1 একবার নিয়ে দেখা যাক। চার্ট কোথায়? 
এর আগে কত ছিল জর? 
কল্যাণী খাতাট! নীরবে এগিয়ে দিল। তার ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে পার নামাবার জন্য থার্মোমিটারটা ছু'একবার ঝাড়া দেওয়ার 
সময় হঠাৎ দেবত্রতের মুখ দিয়ে মৃদু গুপ্নে বেরিয়ে গেল, “আমার 
. চোখের রঙে, কামনার রঙে আজি মোর ।" 
| চমকে উঠে পরম্পরের চোখের দ্বিকে তাকাল ছুজনে, তারপর 
 ছুজনেই চোখ ফিরিয়ে নিল। 
মিন্ট পাশ ফিরতে ফিরতে কাতোরোক্তি ক'রে উঠল, “মাগো ।, 


দুত্ভর 
কারো কারো! শারীরিক গড়নে এমন একেক ধরণের শ্রীহীনতা 
যাতে অনেক সময় দর্শকের মনে অন্থকম্পা এমন কি সহানুভূতি 
জাগায়; রুগ্ন হীনস্বাস্্য লোক দেখলে যেমন হয়, অনেকটা তেমনি। 
কিন্ত আরেক শ্রেণীর কুশ্রীতা আছে যা শুধু চোখকে গীড়িত করেই 


ছাড়ে না, অস্তিত্বকে পর্যন্ত দুঃসহ করে তোলে। 
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ড. 
সামনের ঘবের সত্র-আঠার বছরের রাণী নামে যে মেয়েটি রোজ 


দোতলার রেলিডে ভর করে এসে দাড়ায়, পরিতোষ মর্ষে মর্মে অনুভব 
করেছে তার কুক্রীতাও ঠিক দ্বিতীয় শ্রেণীর । কলেজে এক কবিবন্ধু 
তাকে মাঝে মাঝে বলত ক্লাসের ছু" একটি মেয়ের সৌন্দর্য তাকে 
নাকি 31700]]য পাগল করে তোলে | ট্রামে, বাসে, জলসায়, মজলিসে 
বহুরকমের বন্মেয়েকে সে এবয়সে দেখেছে, কিন্তু এতকাল উন্মত্ততার 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে এসে শেষ পধন্ত এই মেয়েটার হাতে সে বুঝি 
পাগলই হয়ে বসল । 

মেয়েটা শুধু যে অন্বাভাবিক শ্রীহীন তাই নয় অসম্ভব রকমের 
নিলর্জও। তার প্রলাধনের ঘটা দেখলে একেক সমম় যে হাসি না পায় 
তা নয়, কিন্ত সে যখন পরিতোষের সঙ্গে কোনরকমে চোখাচোখি 
হঃলেই মুচকি হাসে, তখন পরিতোষের পায়ের তল! জলে যেতে থাকে। 
পরিতোষ যখন কলের কাছে হাতুখ ধোয়, যতক্ষণ সে চৌন্বাচ্চা 
থেকে বালতি ভরে জল ঢালতে থাকে মাথায়, তখনই কোন না কোন 
ছলে মেয়েটি এসে দাড়ায় ওপরের বারাপ্ীয়। 

তার অন্ুরাগের প্রকাশ শুধু এতেই শ্রেষ হয় না। কোন্‌ 
মান্ধাতার আমলের এক ভাঙা হারমোনিয়াম যেন কোথেকে জোগাড় 
করেছে, তার সহযোগে মকাল নন্ধ্যায় রোজ তার সঙ্গীত সাধনা চলে। 
সাম্প্রতিক সিনেমার চলতি গানগুলিকে তারম্বরে বেতালায় চেঁচিয়ে 
টেচিয়ে তবে তার তৃপ্তি । তার সবকটিই প্রেমসঙ্গীত এবং বোধহয় 
পরিতোষের উদ্দেশ্তেই নিবেদিত । 


_বাড়িটায় ঢুকে অবধি পরিতোষের মনের সমন্ত স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হয়ে 
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“গেছে । দাদার যত কাণ্ড। এমন বাড়ি কি নিজে দেখে কেউ পছন্দ 
করে। কিন্তু মে কথা বলবার উপান নেই। বললেই বলে বসবেন 
আর ছুখানা ঘর যদি তৃই সারা কলকাতা সহরে খুঁজে বার করতে 
পারিস আমি এই মুহূর্তে এ বাস! ছেড়ে দিতে রাজি আছি। বাড়ি 
পাওয়া যায় না৷ তাঠিক। এই বছর খানেকের মধ্যে সমস্ত বাংলা 
দেশটা যেন এই কলকাতা সহরে এসে জড় হয়েছে আর তার চার 
আনি লোক অন্তত কাটাপুকুর লেনের এই জীর্ণ বাড়িটায়। ওপরে 
নীচে সাত ঘর বাদিন্দা। রান্নাঘর বলে আলাদা কোন জিনিষ 
নেই । শোয়ার ঘরের মধ্যেই রোধে নিতে হয়, কিংবা ঘরের সামনে 
দেঁড়হাত প্রস্থের বারাগ্ডার তিন হাতত করে একেক সরিকের ভাগে 
পড়েছে তাতেও কেউ কেউ রাম্নী করে। সকাল সন্ধ্যায় সাতটি 
চু্পির যে" যজ্জধূম উধের্বে উখিত হতে থাকে তা কাশীমিত্রের ঘাটের 
ধোয়াকেও হার যানায়। পাকা নর্ঘমার ব্যবস্থা নেই। উঠানের 
মাঝখানে দিনরাত এক ডাস্টবিন খাড়া করে রাখতে হয়। ভাতের 
মাড়ে, তরকারির খোসায় সমস্ত আকাশ-বাতান সৌগন্ধে ভরে ওঠে । 

সথখ-্থবিধার চুড়ান্ত । তারপর এই রাণীর আঞ্রাগ। পরিতোষ 
বৌদ্দিকে বলে, প্ঘরসংসার তোমরা করো, লে'টাকথ্ঘল নিয়ে আমি 
এবার প্রত্রজ্যা গ্রহণ করব, আর নয়।, 

পারুল মুখ টিপে হাসে, “বৈরাগোর কারণ তো জানি। সবুর 
সইছে না। কিন্তুকি করব ভাই, আমরা হৃলুম ছেলেপক্ষ, আমাদের 
কি আগ বাড়িয়ে প্রস্তাব করা! সাজে? ওঘরের চক্রবর্তী মশাই আর 
মাসীমাই বা কি। ওদের কি চোখ বলে কোন জিনিষ নেই। 
ওরা কি দেখতে পাচ্ছেন না দিনের পর দিন ছুটি শ্রদয় ফেটে চৌচির 
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হয়ে যাচ্ছে? দেখি অগত্যা। আমাকে গিয়েই বলতে হবে। মানের 
জন্য শেষে কি প্রাণ খোয়াব? তাছাড়া পট্‌ করে শেষে যদি একদিন” 
তুমি সন্ন্যাসী হয়েই পড় আমার বাজার এনে দেবে কে? 

পরিতোষও হাসে, 'এ আর মুখ ফুটে বলবে কি? ঠাকুরপোর 
আদর যে বাজারের ক্বন্তই, এতে প্রতিদিনই টের পাচ্ছি।, 


সকুল-ছুটির পর একটা টিউশানি সেরে সরোজ এলো ঘরে। 
আরেকটা টিউশানি আছে বাঁসার কাছেই, নিবেদিতা লেনে। ছুই 
টিউশানির ফাকে স্ত্রীর হাতের এক কাপ চা পেয়ে সরোজের মেজাজটা 
এই সময় কিঞ্চিৎ সরস থাকে । পরিতোষের শেষের কথাগুলি তাঁর 
কানে গিয়েছিল, চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে সরৌজ বল্ল, "হ্যা 
কি বলছিলি ভখন, কি টের পাচ্ছিস ?” 

পরিতোষ জবাব দিল, “এ বাড়িতে ছৃ*দিন থাকলে আমি পাগল 
হয়ে যাব। ” 

সরোজ স্ত্রীর দিকে তাকায়, 'শান্ত্রে আছে এ অবস্থায় একটু উন্মাদ- 
উন্মাদ ভাবই হয়) তাই না? 

পারুল পরিতোষের দিকে তাকিয়ে মুচাক হাসে। 

স্রোজ আবার বলে, “কেন বাড়িট। মন্দ কি, তাছাড়। এ বাড়িতে 
একমাত্র তুই তো স্বতদ্ধ একটণ ঘর পেয়েছিস, বলতে গেলে তুই তো 
এ বাড়ির রাজা । সরোজের ঠোটের কোণে চাপ! হাসির আভাস 
দেখা যায়। 

পারুল থিল্‌ খিল করে হেসে ওঠে, “একেবারে অক্ষরে-অক্সরে | 
ব্যাকরণে কোন ভূল নেই অন্তত।, 
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কেবল এই সুক্ষ হাঁসিঠান্ট্রাতেই ব্যাপারটা ঘে "সীমাবদ্ধ থাকে 
তা নয়। সমস্ত বাড়ি ভরে একথা নিয়ে আহোওনার ঢেউ ওঠে। 
এ সব বক্র আলোচনা হাসিঠাট্রা চক্তব্তাদের যে কানে না যায়, তা 
তা নয়। তবু এতে যেন তাদের কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। বরং 
পরিতোষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার উত্নাহটা তাদের দিনের পর দিন 
যেন বেড়েই চলেছে । 

সেদিন রাত্রে সরোজ তখনও টিউশানি করে ফেরেনি । পারুলের 
রান্না সব নামতে না! নামতেই পরিতোষ নিজেই পিড়ি পেতে বসে 
গেল, বছর চারকের ভাইপো নীগুকে ডেকে পাশে বসিয়ে বলল, 
'আয়রে আমর! সব আগেই খেয়েনি। না হ'লে ভিড়ের মধ্যে পতি- 
মেবায় আরেকজনের আবার অস্থবিধ! হবে ।, 

পারুলংহেসে বলল, 'গরজ যে কার তাতো বোঝা গেছে। এ 
অবস্থায় নাকি মানুষের ক্ষুধাতৃষ্া জ্ঞান থাকে না। আর তোমার 
দেখি হু ছু করে তাদিনের পর দ্িন বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু খাবে কি 
দিয়ে, কিছুই যে নামেনি এখনও 1, 

পরিতোষ বলল, দাও দাও, আর ভদ্রতা খরতে হবে না, 
এতক্ষণে ভাত যে ফুটোতে পেরেছ এই তো ভাগ্য ! 

একটু বাদেই বাটিতে করে কি একটা মাছের তরকারি নিয়ে 
রাণী এপে দোরের সামনে দাড়াল, ধরুন তো দিদি, মা পাঠিয়ে 
দিলেন ।, 

পারুল বলল; “ও আবার কি? আহা, ও আবার কেন তুমি 
নিয়ে এসেছ ? 

“আহা ধরুনই না। জাত যাবে না, আমরাও তো ব্রাহ্মণ | 
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পারুল মুচকি ভাল, 'ভাগ্যে ব্রাঙ্ষণ, না হলে এযাত্রা জাতলা 
দিয়ে বুঝি আর পারতুম না আমরা । তা আমাকে ধরতে বলছ কেন? 
অন্যের হাত দিয়ে দিলে কি আর সাধ মিটবে 1 নিজেই দিয়ে যাঁও।, 

পরিতোষ কঠিন দৃষ্টিতে পারুলের দিকে একবার তাকালে । 
অর্থাৎ এধরণের অভদ্র বাড়াবাড়ি সে পছন্দ করেনা । তারপর বলল, 
এসব আমার দরকার নেই, ফিরিয়ে নিতে বল ।? 

রাণী আহত কর্কশকঠে বলল, “এসেছি কি ফিরিয়ে নেবার জন্ে 
নাকি? খেতে হয় খান না হয় ফেলে দিন 

পারুল গন্ভীরভাবে বলল, “সত্যিই তো, ফিরিয়ে নিতে বললেই 
কিআর ফিরিয়ে নেয়া যায় ।, 

রাণী ফিকৃ করে হেসে বাঁটিট। পরিতোষের পাতের সামনে নামিয়ে 
রেখে সরে গেল। | 


পরিতোষের যতই দুঃসহ লাগতে লাগল গাফে-পড়া অস্তরঙ্গতায় 
রাণীর। ততই নাছোড়বান্বা হ'য়ে উঠল। কোনদিন বা মাছের ঝোল, 
কোনদিন বা একট] তরকারি প্রারই ওঘর থেকে আসে | রাণীর ম। 
কাজকর্মের অবসরে এঘরে এসে বসেন, নানা গল্পগুজব করেন, কোনদিন 
বা বটিটা টেনে নিয়ে নিজেই কুটনে। কুটতে আরস্ত করে দেন। 

পারুল বলে, 'আহ! হা, আপনি কেন আবার--?? 

রাণীর মা বলেন, “তাতে কি। এক জায়গায় থাকতে গেলে আমারটা 
তুমি দেখবে তোমারটাও আমি দেখব? এনা হ'লে কি চলে? ছুটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই সাতসকালে উঠে আপিসের রান্না, তাও যদি 
শরীরটা তোমার শক্ত থাকতো । অত পর-পর ভাব কেন মা, যখন 
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যা,অন্বিধা বোঝ আমাকে বলতে পার, রাণীকে বলতে পাঁর--একটুও 
লজ্জা! কোঁরোনা মা, লঙ্জা! করলে কি আর সহর-বন্দরে মানুষ চলতে 
পারে ?” | 

পারুল মনে মনে হেসে ঘাড় নাড়ে, “তা তো ঠিকই 1, 

হঠাৎ রাণীর মা বলেন, 'এবাড়িতে তোমার দেওরই তো দেখি 
সবচেয়ে আগে বের হয় আপিসে, কোন আপিসে কাজ করে যেন?” 

পারুল বলে, “ডি. জি. এম. পি. 1” 

রাণীর মা নিঃসক্কোচে প্রশ্ন করেন, "মাইনে পায় কত? 

পারুল গন্ভীরভাবে বলে, 'জানিনে 

পর মুহূর্তে নিজের রূঢুতা বুঝতে পেরে মোলায়েম স্থরে খানিকটা 
নালিশের ভঙ্গিতে বলে, “কি করে জানব মামীমা? আমাকে কেউ 
কিছু কি বলে? যেমন দাঁদা তেমনি তার ভাই, আজকালকার 
চাকরেদের ধরণই আগাদা। তাদের মাইনের কথা জিজ্ছেন করা 
যেন মন্ত বড় এক অভদ্রতী।, 

শুষ্ক হেসে রাণীর মা তাড়াতাড়ি কথা ফিরিয়ে নেন, “তা আর কি 
করবে মা যে কালের যা রীতি | 


নানাছলে রাণী ছু'তিন বার দিনের মধ্যে এঘরে আসবেই । 
ই বিকেলের দিকে এসে বলে, “আমার চুলট1 একটু বেধে দিন না দিদি |, 
পারুল বলে, “ছু আমি এখন তোমার চুল বাধতে বসি, আর 
আমার রাজ্যের কাজ গড়ে থাকুক 
“আপনার কাক্জ যেন কেবল পড়েই থাকে। আর কেউ কিআর 
কুটোগাছটাও নেড়ে দেয় আপনার? 
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কথাট। অসত্ত্য নয় | স্বযোগ গেলেই রাণী পারুলের সাহায্য করতে» 
আসে। ঘর ঝট দক, বিছানা! পাতে, কুটি বেলে দেয়, কোলের 
ছেলেকে ঝিনুক ভরে ছুধ খাওয়াতে বসে। পারুল প্রথম প্রথম ভারি 
অস্বস্তি বোধ করত আজকাল আরামই পায়। সত্যি কাজকর্ষে এমন 
আটপিঠে শক্তমেয়ে আজকালকার দিনে পাওয়া কঠিন। আহ 
মেয়েটা যদি অমন কুণ্রী আর হ্যাংলা না হ'ত, তাহলে লেখাপড়া না 
জানার জন্য এসে যেত্তনা, তা শিখিয়ে নিতে আর কতক্ষণ লাগত। 


সেদিন আপিস থেকে এসে ঘরে ঢুকে হাতঘড়িটা টেবিলের ওপর 
রাথতে রাখতে হঠাৎ পরিতোষ ভারস্বরে চীৎকার ক'রে ডাকল, “বউদি, 
বউদ্দি 1১. 

পারল আনতে আসতে সাড়। দিল, "অত জোরে ঠেচাচ্ছ কেন 
ঠাকুরপো, কানে খাট তোমার দাদা, আমি তো নয়” 

ঠাটা রাখ, আমার এই বইগুলির ওপর এমন বিশীভাবে নাম 
লিখে গেল কে? বিষ্যে ফলাবার আর জায়গা গেলনা ?' 

লেখার ওপর দিয়ে একবার ঢোথ বুলিয়ে নিয়ে পারুল ঘুচকি হামন, 
“ঠিক জায়গায় ফলিয়েছে বলেই তো মনে হয়।। 

পরিতোষ এবারে কঠিন কে ধমক দিয়ে উঠল, "ভামাসা ছেড়ে 
দাও, দিনরাত তো কেবল এ নিয়েই আছ। নিজে যেমন প্রশ্রয় 
পেয়েছ, অন্যকেও তেমনি প্রশ্রয় দিচ্ছ । রুচি আর সাধারণ সন্মানবোধ 
বলে তোমার কিছু আছে, এতকাল আমার ধারণা ছিল ।” 

পারুল মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'লেও আবহাওয়াটাকে হান্কা করবার 
চেষ্টায় হেসে বলল, “বড় বড় বক্তৃতার আড়ালে নিজ্জের মনের কথা 
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পু 
এশকতে কেন বৃথা চেষ্টা করছ ঠাকুরপো, হাতের, লেখা যেমনই হোক 
লিখেছে তো তোমারই নাম 1, 

পরিতোষ মে কথায় কান দিলনা, তেমনি রূঢ় কঠেই বলে যেতে 
লাগল, “সংসারে এমন কি কাজ যা করতে তোমাকে হাপিয়ে উঠতে 
হয়, যাতে অন্য কারো সাহায্য না নিলে একবারেই চলে না। 
সম্ব্যায়-সকালে ঝি তো একটা আসছেই, এর পরেও যদি সাহায্োর 
দরকার বোধ করো দাদাকে বলো, তাকে সব সময় রাখবার ব্যবস্থা 
করে দেবে। ঠাটা তাষামার মিষ্টি কথায় তলিয়ে একট! অন্ত ঘরের 
বয়স্থা মেয়েকে দিয়ে নিজের সব কাজ করিয়ে নেয়া আমি অত্যন্ত 
অপছন্দ করি। তোমার রুচিতে সেটা না বাধতে পারে কিন্তু আমার 
বাধে 1, 

পারুল তরল পরিহাসের কঠে আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু 
পরিতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল, একটু চুপ করে থেকে 
বলল, “আচ্ছা । 


অশ্বস্তিতে সমস্ত মন ভরে উঠল পরিতোষের ' এমন গায়ে পড়ে 
প্রেমে পড়বার চেষ্টা যদি না করত মেয়েটি, তার কদর্য চেহার। 
সত্বেও পরিতোষ হয়ত খানিকটা! সহামভূতি বোধ করতে পারত। 
মেেটি যর মনে মনেই তাকে ভালবাসত, তার প্রতিদান দিতে না 
পারলেও তার জন্ত একটু করুণা, একটু অন্থৃকম্পা না এসেই পারত 
না। শুধু তাই নয়, গোপনে গোপনে আত্মগ্রসাদ বোধ করে 
নিজের মনও পরিতোষের কিছুট! প্রসন্ন ও সরস হ'য়ে উঠত । কিন্ত 
শিক্ষাহীন, রুচিহীন আচার-ব্যবহার, আর শ্রীহীন চেহার। নিয়ে রাণী , 
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যে সরবে. বাড়ি ভরে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে যে তাকে সে ভাগ 


বেমেছে, পরিতোষের পক্ষে এর চেয়ে অপমানকর আর যেন কিছু 
নেই। বাড়িভরা লোকের ঠাট্টাপরিহাদের পিছনে এ ধরণের একটা! 
মনৌভাবই কি নেই যে আঁসলে পরিতোষ এই ধরণের একটি মেয়েরই 
উপযুক্ত ? এর চেয়ে ভাল কোন মেয়ে তাকে ভালবাসতে পারে না? 

শ্রামবাজারের এক যজমানের বাড়িতে শান্তি-্বস্তায়ম সেরে 
চক্রবর্তী মশাই এই সময় ফিরে এলেন। পরিতোষের ঘরের সামনে 
দিয়েই পথ। ঘরের ভিতরে উকি মেরে পরিতোষকে দেখতে পেয়ে 
বললেন, “এই যে, ছুটি হ'ল আপিস ? 

কঠম্বরের স্সেহের আতিশয্যে পরিতোষের শরীর রি রি করে 
উঠল।- তবু রক্ষা, ইতিমধ্যে জামাতা বাবাজী বলে সম্বোধন করেনি। 
রূঢ় শু কণ্ঠে পরিতোষ বলল, 'হা। হোল। শুনুন চক্রবর্তী মশাই, : 
কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

কথার ভঙ্গিতে চক্রবতাঁ যেন একটু থতমত থেয়ে গেলেন। 

“কী কথা? 

'ঘরে আস্থন 

চক্রবর্তী মশাই ঘরের ভিতরে এসে দঈডালেন। 

পরিতোষ একটু চুপ করে থেকে কথাটাকে সাধু ভাষায় গুছিয়ে 
নিয়ে বলল, 'আপনাকে যদি কেউ মিথ্যে আশা দিয়ে থাকে তার জন্য 
দায়ী আমি নই। কিন্তু ঠাট্রা-তামানায় না তুলে নিজের অবস্থা বুঝবার 
বয়স আপনার হয়েছে । 

চক্রবর্তীমশাই বিব্রত ভঙ্দিতে বললেন, “এসব কথা কেন উঠল 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে 1, চির রি 
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় পরিতোষ সগ্নেষে হাসল, “কিছুই বুঝতে পারছেন না? না 
বুঝতে পারায় যেখানে স্থবিধে সেখানে আমরা বুঝতে চাইও না, 
কিন্তু এক্ষেত্রে তা মনে করবেন না।” 

চক্রবর্তী চুপ করে রইলেন । 

পরিতোষ বলল, “বেশ, আপনি যদি বুঝতে না পেরে থাকেন 
আমাকে আরে! স্পষ্ট ভাষাতেই বুঝিয়ে দিতে হবে” 

'্যা) তাহলেই ভালো হয় । চক্রবর্তীর কঠ্ঠেও এবার খানিকটা 
ঝাঝের আভাম পাওয়া গেল । 

পরিতোষ আরো মরিয়া হয়ে উঠল, "ভালো হয়? তা হলে 
প্রন । আপনার মেয়ে আমার ঘরে এসে আমার বইপত্র ঘাটাঘাটি 
করে, যখন তখন এদিকে নির্লজ্জের মত অমন হা করে তাকিয়ে থাকে, 
: এসব আর্মি মোটেই পছন্দ করিনে। আর এ ধরণের গায়ে পড়ে 
ঘনিষ্ঠতা করে কিছু যে লাভ হবে তাও আমার মনে হয় না। 
তার চেয়ে সময় থাকতে আপনাদের অন্থাত্র চেষ্টা করাই বোধ হয় 
ভালো, কথাটা আপনার স্ত্রী এবং কন্যাকে একটু বিশেষভাবে বুঝিয়ে 
বলবেন) ঃ 
মুখ কালো করে চক্রবতীঁ তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলেন এবং ঘরে 
গিয়েই স্তর করলেন, "মান-সম্মান কিছু আর রইলে। না, কই সে 
হারামজাদী গেছে কোথায়? ফের যদি আবার ওমুখো হতে, দেখি 
ঠেডিয়ে গা ভেঙে দেব একেবারে । ছিছিছি। আরম্পধ্ণ দেখ 
ছ্োঁডাটার। কত বড় দেমাক। অমন নিলজ্জ দুশ্রিত্র ছেলের 
হাতে মেয়ে দেবার জন্য যেন জিভ দিয়ে জল পড়ছে আমার, তার 
আগে মেয়েকে জলে ফেলে দিতে পারব না? 
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পরিতোধের ঘরের সামনে এসে নীপু বলল, “কাকা, মা ডাকছে 
তোমাকে, এস শিগ গির চা খেয়ে যাও 

পরিতোষ জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “বল 
গিয়ে এক্ষুনি বেরিয়ে যাচ্ছি, বাইরে গিয়ে চা খাব ।” 

নীপু নেচে উঠল, “কাকু, দাড়াও আমিও আসছি, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাইরে চা খাব ।, 

পরিতোষ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলল, 'চুপ।” 


কয়েকদিন চক্রবী-গৃহিনীর তারম্বর অবিশ্রান্ত চলল। তারপর 
শুধু আপা-যাএয়া! নয়, ছুই পরিবারের মধ্যে কথাবার্তাও বন্ধ হয়ে 
গেল । - কারো সঙ্গে যে কারো পরিচয় মাত্রও আছে তা এদের হাব- 
ভাবে কিছুতেই আর বোঝবার জো রইল ন। 

কয়লা একেবারেই দুর্ঘট হয়ে উঠেছে কলকাতায় । অনেক খুঁজে 
গলদ্ঘর্ম হয়ে এক বন্ধুর সহায়তায় জোড়াবাগান অঞ্চল থেকে ছুমণ 
কয়লা নিয়ে এলো। পরিতোষ | রবিবারের সমন্ত বিকেলটাই মাটি। 
পাকুলকে বলল, “একটু কম কমকরে খরচ কর দেখি বউদ্দি, এত 
কয়ল। লাগে কিসে? 

পারুল একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন থেকে বোধ 
হয় কয়লার আর দরকার হবে না।” 

কেন? 

পারুল একটু মুটকি হাসল, “মান্গষের মনের আচেই রান্না সেরে 
ফেলতে পারব ।? 

পরিতোষ চটুল না, হেমে বলল, “তা যদ্দি পারতে তো আমার 
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আপতি ছিল না, কয়লা আনায় যা পরিশ্রম । কিন্তু কাজ নেই সে 
এক্সপেরিমেন্টে 

পারুল বলল, কেন? র 

পরিতোষ জবাব দিল, “রাকা! শেষ হয়ে যাওয়ার পরও আচ যদি 
শেষ না হয়, যদি গিয়ে র'াধুনীর গায়ে লাগে? 

মুহুর্তের জন্য পারুলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর বলল, 
“সেজন্য ভয় নেই তোমার। রান্না করতে করতে হাত এত পেকে 
গেছে যে আাচ ওঠাতেও যেমন জানি, নেবাতেও তেমনি | 


তিন চারদিন বাদে মকালে এসে পারুল বলল, “আর এক মণ 
কয়লা আনতে হবে ঠাকুরপো 

পরিতোষ সবিম্ময়ে বললঃ “বলো কি? 

পারুল শ্রকে বলল, হ্যা, না হ'লে এবেলার আপিসের রান্নাই 
ইবে না। আর এরপর থেকে কয়লা বাইরে মিঁড়ির নীচে আর রাখা 
হবে না। তোমার এই ঘরের মধ্যে রাখতে হবে। কয়লা যে চুরি 
যাচ্ছে এ আমার আগে থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, কাল খ১ক্ষে দেখলাম। 
সত্যি মেয়েটার যে এমন হীন প্রবৃত্বি হবে ভাবতে পার নি।। 

“কি ব্যাপার? কে আবার চুরি করল তোমার কয়লা ? 

পারুল সবিস্তারে বলতে আরম্ভ করল, "তবে শোন, কাল রান্্ে 
দোঁর খুলে বাইরে এসে কেবল বাঁথরুমটার কাছাকাছি পর্যন্ত গেছি, 
দোতলার সিঁড়ির নীচ থেকে রাণী অমনি ফস্‌ করে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। তার কাখে ছোট ঝীকাটা, ষেটায় ভারা কয়লার 
টুকরো রাখে । আশ্চধ কোন ভদ্রলোকের মেয়ে যে এমন--» 
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হঠাৎ পরিতোষের মুখটা অদ্ভুত বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন দার 
একটা কঠিন আঘাত লৈগেছে ভার মনে। কিন্ত পরমৃহূর্তে বলল,” 
হাতে হাতে ধরে ফেললেন কেন? 

পরিতোষের মুখের পরিবর্তনটা পারুলের চোঁথ এড়ায়নি, বলল, 
“আমি ধরলে আর লাভ হত কি, যে ধরলে সত্যি সত্যি ধরা পড়ত-_, 

পরিতোষ রুক্ষ বিরক্ত কে বলল, “তোমার এ বস্তাপচা রসিকতা 
এবার থামাও তে! দেখি ।১ 

ভারি খারাপ লাগতে লাগল পরিতোষের । মনে হতে লাগল 
রাণীর এই হীন চৌরধবৃত্তি পরিতোষের নিজের পক্ষেও যেন অত্যন্ত 
লঙ্জাকর এবং অপমানের | কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সমশ্বরে মা আর 
মেয়ে তার্দের লক্ষ্য করে যে সব অকথ্য গালিগালাজ আরম্ভ করল, 
তাতে পরিতোষের বিতৃষ্ণার আর অবধি রইল না। পারুল কি 
বলতে যাচ্ছিল, পরিতোষ বাধা দিয়ে টেচিয়ে বলল, “চুপ কর, ওদের 
সঙ্গে আমরাও কি ইতর হব (, 


টুকটাক আলাপ আলোচনা কানে আমে, রাণীর নাকি বিয়ের 
কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে 'ক ক'রে চক্রবতীঁ মশাই 
সরোজের সঙ্গে আবার আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন, কেনাকাটার 
ব্যাপারে তিনি তার পরামর্শ চাচ্ছেন এবং সরোজও তা দিতে কার্পণ্য 
করছে না। কিন্ত ঘর নিয়ে মহাসমস্যায় পড়েছেন চক্রবত্তী। তার এ 
একখানা মাত্র ঘর, তা গৃহস্থালীর আসবাবপত্রে ঠাসা। সে-ঘর যদি 
কনে জামাইয়ের জন্য ছেড়ে দেন অগ্তান্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজের! 
যাবেন কোথায়? ইতিমধ্যে দুস্চারজন শ্বজন বদ্ধুদের বাসায় ঘরের 
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'থোজ নিয্নেছেন, কিন্ত কেউ তেমন ভরসা দিতে পারেনি । এসব শুনে 
 সরোজ সেদিন নিজেই উপযাচকভাবে বলল, “সে জন্য ভাবনা কি, 
পরিতোষ ন! হয় এক রাত্রের জন্য তার বন্ধুর মেশে গিয়ে শ্োবে। 
আপনি ওর ঘরেই মেয়ে-জামাইকে তুলতে পারবেন, কোন অন্থৃবিধা। 
ইবে না)" 

এই উদ্দারভায় ওপক্ষ থেকেও বেশ সাড়া এল। বিয়ের দুদিন 
আগেই রাণীর মা এসে পারুলকে নিমন্ত্রণ করে গেলেনঃ দিব দেখে 
শুনে করে দিতে হবে মা। এখানে তো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, 
তোমরাই ভরসা ।" 

পারুলও বলল, “ত| কি আর অত করে আপনাকে বলতে হবে 
মানীমা? আমরা করব না তো করবে কে?” 


কিন্ত সত্য সত্তা পারুলের পক্ষে কিছু করা সম্ভব হোল না। 
বিয়ের দিন ভোরেই ভবানীপুর থেকে খবর এলে! পাক্ুলের মা 
ব্লাডপ্রেমারে অত্যন্ত অস্তস্থ হয়ে পড়েছেন । অবস্থা ভালো নয়, কখন 
কি হয় বল) যায় না। খবর পেয়ে সরোজ স্ত্রীকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ 
রওনা হয়ে গেল । 

রবিবার, আপিল নেই। ইচ্ছে হ'লে বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে গিয়ে 
আড্ডা দিয়ে আসা যেত। কিন্তু কেন যেন তেমন উৎসাহ বোধ 
করল না পরিতোষ । ইজি-চেয়ারটায় হেলান দিয়ে অলস, অন্তমনস্ক- 
ভাবে একটা বইয়ের পাতা উল্টে যেতে লাগল । 

রাণীকে মেয়েরা আ্ান করাবার জন্ঘ বাইরে নিয়ে এসেছে, একটি 
বউ তার মাথার ওপরে এক ঘটি হলুদ জল ঢেলে দিল। লালপেড়ে 
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খাটে। সাড়িধানা স্থানে স্থানে হুল্দে রঙে ভরে উঠল, আর রাণীর* 
সমস্ত চোধমুখ সলজ্জ চাঁপা আনন্দে। ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে * 
বইয়ের পাতায় মন দিল পরিতোষ । | 

যথারীতি বিয়ে হঞধে গেছে । বর-কনেকে নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে 
দাদার ঘরে এসে আশ্রম নিল পরিতোষ । শীতের রাত, তাই গোট। 
বারোর মধ্যেই এয়োরা ওদের রেহাই দিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল। 
ুয়ে শুয়ে তাও টের পেল পরিতোষ । তারপর ভার কানে আসতে 
লাগল ওদের অস্ফুট মৃদু কথাবার্তা । চাপা হাসির শব আর চুড়ির 
মিষ্টি আওয়াজ। ঘরখানা হঠাৎ যেন এক অপূর্ব রহস্তে আর এ্বর্ষে 
ভরে উঠেছে। 

বিয়ের. আমরে কে ষেন তার জামায় খানিকটা আতর ছিটিয়ে 
দিয়েছিল। আনায় ঝুলান সেই জামাটা থেকে মুছু বাতাসে মাঝে 
মাঝে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। স্ব কিছু মিলে অদ্ভূত এক 
স্বপনাচ্ছন্নতা । দেখতে দেখতে এক রহ্ম্তময় অহেতুক বেদনায় 
পারতোষের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। এর পর সুশ্রী শিক্ষিত কোন না 
কোন মেয়ের অতি-ঘনিষ্ট সাহচধে পরিতোষ নিশ্চয়ই একদিন আসবে। 
কিন্তু এই যে মেয়েটি যার প্রী নেই, রুচি *েইী, প্রয্োজন হলে চুরি 
করতে যে দ্বিধা করে না, তার দেহের উত্তাপ আর হাদয়ের স্পশ না 
যেন আরো কত বিচিত্র, আরো কত রহম্যময়। সে রহস্যের দ্বার 
পরিতোষের কাছে কোনদিনই কি আর খুলবে? 


সেতার 


শুর শাশুড়ী উঠে যাওয়ার সঙ্গে সূঙগে নীলিমা বসবার টুলটাকে 
স্বামীর বিছানার আরো! কাছে এগিয়ে নিয়ে এলো। তাঁর পর তার 
শীর্ণ হাঁতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “একটা কথা 
বলব শুনবে ? | 

স্ুবিমল যান একটু হাসল, “কেন শুনব না, বলো 1” 

নীলিমা বলল, “আগে কথা দাও আপত্তি করবে না, রাগ 
করবে না? | 

স্থবিমলের দু'পাশে সারে সারে আরো! চোদ্বপনেরটি বেড। 
রোগী আর তাদের দর্শনার্থী আত্মীয়-শ্বজনের ভিড়ে হাসপাতালের 
এই ঘরটি ভরে উঠেছে। নীলিমার গলার শ্বরে কেউ কেউ কৌতুহলী 
হয়ে তার দিকে তাকাল। কিন্তু নীলিমার কোন খেয়াল নেই, ভ্রক্ষেপ 
নেই কারে! দিকে । স্বামী'সম্তাষণের এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র এমন নিবিড় 
অবকাশ যেন আর কোন দিন সে পায়নি। 

স্থবিমলের হাতে আর একটু চাপ দিল নাঈমা, বলল, “রেখা 
বউদ্দির কথ! মনে আছে তোমার? আমার মামাত-ভাই নীরদা"র 
বউ। তিনি কাল এসেছিলেন আমাদের বাড়ি। বললেন, এক দিন 
হানপাতালেও আসবেন তোমাকে দেখতে। রেখা বউদ্দিরই পিসে 
মশাই হ'ন সম্পর্কে, রায় সাহেব পি, এন, বিশ্বাস । তারই ছোট ছোট 
. ছুটি নাতনীকে বিকেলে গিয়ে গান শেখাতে হবে। রেখা বউদি 
_ বলছিলেন আমি য| জানি তাতেই চলবে। টাকা পচিশেক তো 
ওরা দেবেনই, বেশিও দিতে পারেন ।” 
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বিমল আতন্তে আস্তে বলল, 'কুটুঙ্ব-স্বজনের বাড়িতে শেষ নত ৃ 
গানের মাষ্টারীও গিয়ে করতে হবে তোমাকে ? 

নীলিম! বলল, “আহাহা ভারি তো' মাষ্টারী, মাষ্টারী করবার মত 
গান যেন আমি জানি। আর কুটুম্বও তো খুব। মামাতো ভাইয়ের 
পিসেশ্বস্তর । তীর কাছ থেকে টাকা নিলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
না, বরং এক হিসেবে লাভ আছে। প্রথমেই একেবারে অজানা- 
অচেনার মধ্যে গিয়ে পড়বার ভয় নেই |? 

স্থবিমল বলল, “কিন্ধ বাবা-ম] রাজী কি হবেন ? 

নীলিমা জবাব দিল, “সে জন্য ভেব না। সে ভার আমার ওপর, 
এক রকম নিমরাজী তারা হয়েছেন ।, 

স্বিমল বিস্মিত হোল না। যে শ্বশুর-শাশুড়ী নদ পর মাত্র 
কয়েকটি মাসের জন্য পুত্রবধৃকে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষাটা দিতে দেননি, 
ছেলের বন্ধুবাদ্ববদের সঙ্গে মেলা-মেশায় আপত্তি করেছেন তারাও 
যে আজ নীলিমাকে অর্থ উপার্জনের অনুমতি দিতে পারেন, একথা 
স্থবিমলের কাছে আজ অবিশ্বাস্ত মনে হোল না । এই বছর ছুঃয়েকের 
মধ্যে তাদের সংসারে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । থাইসিসে আক্রান্ত 
হয়ে সে এসেছে যাদবপুরের এই হাসপ।তালে । প্রথম বছব ফ্ী-বেড 
মেলেনি । চিকিৎসার খরচ বাবদ মোট! টাকা লেগেছে মাসে মাসে। 
বুড়ো! বাপ দেশী একটা মার্চে অফিসে হিসেব লেখেন। অন্থখ-বিস্থখ 
দুরের কথা, সংসারের দৈনন্দিন অনেক থরচই তার হিসাবের বাইরে 
গিয়ে পড়ে । ইদান।ং স্থবিমলের চাকরিই ছিল ভরসা। তাই 
অন্থখের প্রথম ধাকাতেই তাকে হাত দিতে হয়েছে স্ত্রী আর 
পুত্রবধূর গয়নায়, হাত পাততে হয়েছে শ্বজন-রন্ুদের কাছে। কিন্ত 

১৯৩১ 


উল্টোরথ 


ডাদের সংখ্যা অগণ্য নয়, ধার দেওয়ার ক্ষমতারও শীমা আছে। 
বাসন-কোসন গেছে, সামান্য আসবাবপত্র অনৃষ্ঠ হয়েছে, তবু রোগ 
রেহাই দেয়নি । 

সারের খরচ কম নয়, ভাই-বোনেই সবিমলের] ছ”টি। ভাগোর 
ফেরে স্থৃবিমলের ঠিক পরেই ছুটি অনৃঢ়া বয়স্থা যেয়ে। কন্াদায়ের 
চিন্তা ছাড়া বাপ-মায়ের আৰ কিছু তার' বাড়াতে পারেনি । ছেলেরা 
এখনো গুলে নীচের ক্লাসে গড়ে । 

তবু অনেক, চেষ্টাচরিত্র ধরাধরির ফলে মান কয়েক হোল হাস- 
পাতালে সুবিমলের জন্য ফ্রী-বেডের ব্যবস্থা হয়েছে, বড় রকমের খরচ 
কিছু লাগে না। কিন্তু দু'একটা ওষুধের দাম আর টুকটাক হাতথরচ 
বাবদ ফাঁ-মাসেই পচিশ-ত্রিশ টাক। দরকার হয়। হ্থবিমল জানে, 
: এই ক”টি টাকা পাঠাতেও বাপের সাধ্য আর এখন নেই। কিছু কাল 
ধরে নিজের ব্যবস্থা নিজেই তাই তাকে করতে হচ্ছে । কলকাতার 
বন্ধুদের কারো কাছে হাত পাততে আর বাকি নেই। ইদানীং 
তাদের কাছ থেকে টাকা আর সে চায় না, চায় ঠিকানা বন্ধুর বন্ধু, 
ভম্ত বন্ধুরা সারা ভারতবর্ষ ভরে কে কোথায় আচে. কে কোথায় 
তালে। চাকরি করছে জানতে চায় স্থবিমল। 

অনেকেই চিনতে পারে না, অনেকের কাছ থেকেই জবাব পাওয়া 
যায় না। সকলে সমান নয়, কেউ কেউ আবার দেয়ও | ভরসা দেয় 
থাইসিস রোগটা আজকাল আর এমন কিছু মারাত্বক নয়, বিশেষত 
গোড়াতেই যখন ধর! পড়েছে । কেউ কেউ ছু"এক মাস পাচ-দশ 
টাকা পাঠায়, কিন্তু তার পর হয় আর তাদের সাড়া মেলে না না হয় 
অত্যন্ত হাত-টানাটানির খবর আসে। 
| ১৩২ 
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এমনি দুঃতিনধানা চিঠি স্বামীকে দেখতে এসে গতবার নীলিঙ্গার 
হাতে পড়েছিল। ্ 

স্ববিমল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'তার] যদ্দি রাজী থাকেন 
তন্বব আর কি। অন্যের কাছ থেকে ভিক্ষে নেওয়ার চেয়ে তোমার 
রোজগার আমি সহজভাবেই নিতে পারব ।, 
_ নীলিমার চোখ ছলছল ক'রে উঠল, 'অমন কারে বলো না1, 

স্্ীর সেই জলভরা চোখের দ্দিকে তাকিয়ে স্থবিমল কি যেন 
দেখল; তার পর কোমল কে বলল, “মান-অপমানের কথা নয়, আমি 
ভাবছি তোমার শরীরের কথা, সংসারের অত থাটুনির পরে আবার 
কি গান শেখানোর পরিআম দেহে সইবে? ছৃদিনও তো শরীর 
টিকবে না তোমার ।, 

নীলিমার মনে পড়ল অফিসের কাজের পরে স্থবিমল যখন 
টিউশানিতে বেরুত নীলিমা ঠিক এই ধরণের কথাই বলত। স্বামীর 
্বাস্্য ভেঙ্গে যাওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করত নীলিমা । সেই আশঙ্কাই 
আজ নিঠর সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । এখন সুবিমলের মুখে সেই 
কথা। নীলিমার স্বাস্থ্যের জন্য ঠিক তেমনি ধরণের উদ্বেগ দেখা 
দিয়েছে ক্বামীর মনে । এমন কি হয় না, নীলিমার মৃত সুবিমলের 
এই উদ্বেগ আর আশঙ্কাও এমনি সত্যি সত্যি ফলে যায়। আর 
সুবিমল সঙ্গে সঙ্গে ভালো হয়ে ওঠে । তাহলে বেশ মজা হয়। তাহলে 
নীলিমা উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে পারে স্বামীর ওপর । 

স্ববিমল বলল, 'হাসছ যে।, 

নীলিম৷ বলল, 'হাসছি তোমার কথা শুনে, আমার আবার শরীর 


তার জন তোমার এত ভাবনা ! 
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 স্থবিমল বলল, "অত বিনয় ভালো নয়। তোমার শরীরের জন্ত 
সাবব না, তোমার মনের জন্থ ভাবব না, ভবে ভাবব আর পৃথিবীতে 
কিসের জন্য ?, , 
স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে বিমল একটু হাসল। 


নীলিমার মুখে কেমন যেন একটু ছায়া! গড়ল। কিন্তু পরমূতর্তে 
সে-ও হাসিমুখে জবাব দিল, “কিছু ভেব না, তোমার কথা আমার 
মনে থাকবে।, 


কালীমোহন তবু আমতা আমতা করলেন, বললেন, "লোকে 

কি বলবে! 
. মনৌরমা বললেন, “আর নে সব যদি আমার স্ুবুর কানে যায় 

: তাহলে তারই বা কেমন লাগবে 

অতি দুঃখে নীলিমার হাসি পেল। শ্থামী, শ্বশুর শাশুড়ী সকলের 
মনে সেই একই প্রস্থ, সেই একই বিপদের আশংকা । অভাব অনটন 
সমস্ত সংসারকে গিলে ধরেছে কিন্ত স্থির আছে সেই "্মাবস্বাস, সেই 
কুটিল সংশয়-গ্রব্ণত| | 


নীলিমা জবাব দিল, "অত্ত ভাবছেন কেন মা, আজকাল কত 
মেয়েই এমন তো করছে। এতে নিন্দার কিছু নেই। আর নিন্দা 
বনদনার দিকে কান দেওয়ার এই কি আমাদের সময়? 
অন্য কোন সময় হ'লে পুত্রবধূর মুখে এই সব ছাপার অক্ষরের বড় 
বড় কথ! মনোমরা সহ করতেন না, কিন্তু এখন চুপ ক'রে রইলেন। 
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রেখাই গ্রথম "পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ভাল নিল। নিদিষ্ট দিনে * 


এসে বলল, ল ঠাকুঝি 1, 

পায়ে পুরোন একজোড়া স্যাগ্ডাল, পরণে অনেক কাল আগের রড 
ফিকে হয়ে যাওয়া একখানা শাড়ি। রেখা তার দ্রিকে তাকিয়ে কি 
যেন বলি বলি ক'রে চুপ ক'রে গেল। 

নীলিমা শ্বশ্তরের সামনে গিয়ে বলল, 'তাহলে আসি বাবা ॥ 

কালীমোহনের ক$ আর্র হয়ে এল, বললেন, এসো মা। নিতান্ত 
ডুরদৃষ্ট নাহলে কুললঙ্ষ্ী তুমি, তোমাকে আজ বেরোতে হয় টাকার 
চেষ্টায় । 

নীলিমা বলল, “কিন্ত এ সময় বি-গিরিতেও যে আমার অপমান 
নেই বাবা। 

কালীমোহন বললেন, "তবু আমি বেঁচে 'থাকতে- 

নীলিমা মৃদু কঠে বলল, 'আপনি বিচলিত হবেন না বাবা 

কালীমোহন বললেন, 'না, আর বিচলিত হব কেন। আশীর্বাদ 
করি তোমার কষ্ট যেন সার্থক হয়। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
থুব দেখেশুনে সাবধান মত চল মা। 

রেখা হেসে বলল, বউকে বুঝি খুব দূর দেশে পাঠাচ্ছেন 
তায়ৈমশাই | ভবানীপুর থেকে কালীঘাট,-ট্রামের মাত্র গোটাকয়েক 
পেজ, তাতেই ভেবে এত সারা হচ্ছেন। ভয় নেই, ঘণ্টাখানেক 
বাদেই আপনাদের বউকে ফিরিয়ে দিয়ে যাৰ । 


রায় সাহেবের এ-বাঁড়িতে কি একটা বিয়ের নিমন্ত্রণে নীলিমা এর 
আগে আরে! একবার এসেছিল। কিন্তু সে আসায় আর এ আপার 
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“পার্থক্য অনেক। বাড়ির ভিত্তর ঢুকতে গিয়ে নীলিমার পা ধেন হঠাৎ, 


' আর এগুতে চাইল না, মন দ্িধাগ্রস্থ হয়ে উঠল। 


রেখা বলল, “কি ব্যাপার, এত ভারছ কি? দিন-রাত অযন 
ভাবনা কিন্তু ভালো নয়।, | 

সন্ধে সঙ্গে হামপাতালের কথা মনে পড়ল নীলিমার, মনে পড়ল 
স্বামীর রুগ্ন শীর্ণ মুখ, নিজেদের নিঃসম্ছল দীনভার বথা। 

নীলিমা একটু হাসতে চেষ্টা করল, বলল, “দে কথা ঠিক। চল।? : 

রেখার পিসীম। পিসেমশাই নীলিমাদের সাদরে বাড়ির ভিতরে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। 

রায় সাহেব বললেনঃ “কোন সংকোচ কোর] না মা।' 

কাত্যায়নী বললেন, “বাঃ সংকোচ আবার কিসের । এ কিপরের 
বাড়িতে এসেছে না কি 1, | 

পরিবারের অন্য সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন কাত্যায়নী। 


মর্শন স্বাস্থাবান্‌ পুত্র, স্বন্দরী পুত্রবধূ, মাত-আট বছরের চঞ্চল 


সগ্রতিভ ছুটি মেয়ে, চমৎকার দেখতে। 

কাত্যায়নী বললেন, 'এরাই তোমার ছাত্রী সপমা-অঞ্চু আর 
মঞ্জু, ভালো নাম কৃষ্ণা আর কাবেরী। পরিচয়ের সময় সঙ্গে সঙ্গে 
ভালো নাম ছুটিও আমাকে বলে দিতে হয়, না হলে ফল ভালো হয়, 
না।' কাত্যায়নী হাসলেন । | 

দৌোঙলার দক্ষিণ দিকের একটি ঘরে নীলিমাকে নিয়ে এলেন 


_ কাত্যায়নী। মেঝের ওপর দামী গালিচা পাতা । এক দিকে বাজনার 


সরগ্রাম। বায়! তবল। ছোট-বড় গুটি ভিনেক সেতার নীল রড়ের 
ঢাকনিতে ঢাকা । | 


১৫ 
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কাত্যায়নী বললেন, “সপ্তাহে ছু'দিন ওস্তাদ আসেন অঞ্জু মঞজুটক 
সেতার শেখাবার জন্ত। সেই সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাবাও শেখেশীশ 
খুব ভালে সেতার বাজায় আমাদের খোকা, এক দিন শুনে] 1! 

নীলিমা বলল, 'গান-বাজনার দিকে সকলেরই বেশ ঝোক আছে 
বুঝি এ-বাড়িতে ।ঃ | 

রায় সাহেব গিছনে পিছনে এসেছিলেন । হেসে বললেন। "ত। 
একটু আছে। পেশায় আমরা চামার হলে হবে কি মা নেশাট! 
সকলেরই একটু মোলায়েম 1? 

সহরতলীতে রায় সাহেবের ট্যানারী খ্যাতিলাভ করেছে। 

স্থমিত৷ বলল, “বাবাও বেশ চমৎকার তবলা বাজাতে পারেন ।, 


ভূমিক! হিসাবে হারমনিয়ম বাজিয়ে খানছুই গান গাইল নীলিম]। 
খুব ভালো জমল না। দু'এক জায়গায় তালও কাটল। রায় সাহেব 
ত্র কুটকালেন। 

রেখা ননদের দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করে বলল, “অনেক দিন 
ধরে চর্চা নেই কি না।, 

কাত্যায়নী বললেন, 'থাকবার কথাও তো নয়। মনের ষে শান্তিতে 
এখন রয়েছে ।, নীলিমার দিকে চেয়ে বললেন, “সব আমরা শুনেছি 
মা, রেখার কাছে । কেমন আছে আজকাল স্থবিমল। সত্যিই ভারি 
কষ্ট হয় তোমার শ্বশ্ররের কথা ভেবে । এ বাজারে মংসারের খরচ 
চালিয়ে আবার হাসপাতালের খরচ জোগানো কি সহজ কথা! 
আর এ হ'ল একেবারে রাজা-রাজড়াদের ব্যাধি। রীতিমত রাজনুয় 
যজ্ঞ ।ঃ 
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“নীলিমার গুণের চেয়ে, ভার প্রয়োজন, স্বামীর খন্বস্থতায় অর্থ 
সাহায্যের কথাই যে ওঁরা বেশি বিবেচনা করেছেন একথা নীলিমাও 
বুঝল, ওরাও বুঝিয়ে দিলেন। উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হলেও মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটু বিধতে লাগল নীলিমার । 

ফেরার পথে রেখা বলল, 'গান-বাজনাটা তোমাকে আরও একটু 
ভালে! করে চর্চা করতে হবে ভাই ।। 

নীলিম। গম্ভীর ভাবে বলল, “তা তো হবেই ।, 
ওস্তাদ রেখে গান-বাজনা শেখার স্থযোগ নীলিমা কোন দিন 
পায়নি। গরীব বাপের পক্ষে সে ব্যবস্থা করা সন্তবও ছিল না। রেকর্ড 
রেডিয়ো! শোনা বিষ্তা। স্কুলে গানের ক্লাদও মাঝে মাঝে ছু'এক বছর 
হত, মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যেত। মাইনে উঠত কম। স্কুলের 
তহবিলে কুলৌত না । নিজের উদ্ঘম উৎসাহেই যা কিছু শিখেছিল 
নীলিমা । শ্বশুরবাড়িতে এসে সব আবার চাপা পড়ে গিয়েছিল। 
: শ্বশ্ুর-শাশুড়ী জিনিসটা বিশেষ পছন্দ করতেন নী, স্থবিমলেরও যে এদিকে 
খুব সখ-আগ্রহ ছিল তা! নয়। তার পর এই ছু"বছর ধরে গানের কথা 
ভাববার নীলিমার ইচ্ছাও হয়নি, সময়ও হয়নি। আক হোল। সখ 
নয়। আনন্দ নয়, প্রয়োজন আর পেশা । একটু অভ্যাস করে না 
গেলে ছাত্রীদের কাছে মান থাকবে না, এমন কি চাকরি যেতেই বা 
 কততক্ষণ। কিন্তু চাকরি গেলে চলবে না নীলিমার। যেমন ক'রেই 
হোক স্বামীর হাসপাতালের খরচ তাকে সংগ্রহ করতেই হবে। 
পরিচিত "দ£-৫ঠিতদের কাছে আর তাকে সে ভিক্ষী করতে দেবে 

না। তার চেয়ে নিজে ভিক্ষা করবে সেও ভালে।। 
বাড়ির অন্ত কেউ উঠবাঁর আগে খুব ভোরে উঠে গলা সাধতে 
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বলে নীলিমা.। দিন ভরে চলে সংসারের কাজ। দুপুরে কোন 
কোন দিন অবস্র গেলে গানের সঙ্গে হারমনিয়ম বাজিয়ে হাত আর 
গলাটাকে চোত্ত রাখে, বিগ্তাটাকে একটু ঝালিয়ে নিতে চেষ্টা করে 
নীলিমা । যেদিন সকাল সকাল খাওয়া দাওয়! শেষ হয়ে যায় সে দিন 
রাতেও আমর বসে নীলিমার ঘরে । ছুই ননদ শাস্তি আর সুধা এসে 
জোটে, বলে, “বউদ্দি আমরাও শিখব, আমাদেরও শিখিয়ে দাও 
ভালো ক'রে। তার পর তোমার মত বেরোব টিউশানিতে । তিন 
গুণ টাকা আসবে ঘরে |, 

মনোরমা মাঝেমাঝে ধমক দেন, “কি যে তোরা আমোদ-আহলাদ 
গান-বাজনা করিস, তোরাই জানিস। এত ক্ফৃতি যে তোদের কি 
দেখে আসে তাই ভাবি। বাছা আমার হাপাতালে তৃগছে আর 
বাড়িতে তোরা দিব্যি গান-বাজানায় আনন্দ-সোহাগে দিন কাটাচ্ছিন্‌। 
যে শোনে মেইতো! অবাক্‌ হয়ে যায় ।, 

বেদনায় নীলিমাও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে । তার পর ঘরে এসে 
তাকায় দেয়ালে টাঙানে! স্বামীর ফটোখানার দ্রিকে। মনে অদ্ভুত 
বল পায় নীলিমা, মুখে হাসির আভা'স দেখা দেঁয়। যেযাই বলুক 
কিছুতেই কিছু এসে যাবে না তার। সেতো জানে এই আমোদ- 
আহ্লাদ কিসের জন্য । তার বিদ্ভা আজ কোন কাজে লাগছে, কি 
ভাবে সার্থক হতে চলেছে মে তো জানে, হৃবিমল তো জানে । 

'জানো তো? না তুমিও জানো না?” 

ফটোথানাকে জিজ্ঞাসা করে নিলিমা। জবাব শোনবার জন্ত 
দেয়াল থেকে সেখান! পেড়ে নিঘ্নে এসে অধীর আবেগে নিজের ঠোটের 


ওপর চেপে ধরে। 
১৩৯ 


ঙ 


উদ্টোরথ 


" রায় সাহেবের ছেলে পুরন্দর একদিন সেতার বাজিয়ে শোনাল 
" সবাইকে। | 

অঞ্জু বলল, আমাদের নীল মাসিও বাজাতে জানেন বাবা। 
সেদিন তোমার সেতার নিয়ে-- 

পুরন্দর বলল, “তাই না কি। আপনার যে এমন চুরি করার 
অভ্যাস আছে তা তো। আগে বলেননি 

নীলিমা! লজ্জিত হয়ে বলল, “বলবার মত কিছু নয়।, 

পুরনদর বলল, “সে কথা ঠিক। চুরি কেউ বলে-কয়ে করে না। 
কিন্তু ধরাই যখন গড়ে গেছেন তখন তো একটু না শুনিয়ে পারবেন 
না। 

নীলিমা! ভারি বিব্রত হয়ে পড়ল, 'বিশ্বাম করুন, সত্যি কিছু 
জানিনে আমি । 

পুরন্দর নীলিমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, 'আপনার 
অতখানি অনভিজ্ঞত বিশ্বাস কর সূতা শত্ত |, 

নীলিমা বলল, “সেট! আপনার বিশ্বাম করার শক্তির ওপর নির্ভর 
করে। ছেলেবেলায় একবার স্থুরু করেছিলাম, তারপর আর হয়ে 
উঠল ন1।, 

পুরন্বর বলল, “বেশ তো! এবার হবে! তখন সুরু করেছিলেন, 
এখন শেষ করবেন। আমাদের ওল্তাদজী নারায়ণ ভিবেদীর সঙ্গে 
তো৷ আপনারও পরিচয় হয়েছে, তার কাছেই তো শেখার ব্যবস্থা 
ক'রে নিতে পায়েন।। 

নীলিমা বলল, “এক একবার অবশ্য এ কথা আমিও ভেবেছি। 


সেতারের ট্যুইশানে শুনেছি টাকাও বেশি পাওয়া যায় 1 
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পুরন্দর আহত হয়ে বললঃ "টাকা! ও ভারি ছুঃ রা ওকথা * 
আমার মনে ছিল ন1। 

জবাবে নীলিমা মৃদু একটু হাসল । তার মনে 1 থাকলে চলবে 
কি কঃরে। 

বছু অনুরোধ উপরোধেও নীলিমা সে দিন সেতারে হাত দিল না। 
কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে ট্রামে পুরন্দরের পরামর্শ টা তার কেবলি মনে 
পড়তে লাগল । সেতার শিখবার সত্যিই ভারি মাধ ছিল তখন। 
কিছু দ্রিনের জন্য এক জন সৌখীন অল্পবয়সী স্বামি-ন্ত্রী নীলিমাদের 
বাড়ির একতলায় দুখান। ঘর ভাঁড়! নিয়েছিলেন । তীদের ছিল একটি 
সেতার । নীলিমা সেই বউটির কাছে সবে শিখতে স্তর ক'রেছিল। 
হঠাৎ এক দিন ওদের সঙ্গে কলের জল নিয়ে দারুণ ঝগড়া হয়ে গেল 
নীলিমাদের। তারাও রাগ ক'রে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যেন চ'লে 
গেলেন। তারপর নীলিমা অনেক চেষ্টা করেছে সেতার শেখার জদ্ভ, 
কিন্ত কিছুতেই আুযোগ হয়ে ওঠেনি । মা অস্থথে পড়লেন, বাবার 
পুরোনে। ভালে চাকরিটা! গেল, কম মাইনের নতুন এক অফিসে ঢুকতে 
হোল তাকে । মেতারের কথা কি ক'রে আর মনে রাখে নীলিমা? 

ছাত্রীদের গান শেখাতে এসে আবার চোখে পড়ল সেই সেতার । 
বাজাতে দেখল অগ্ু-মঞ্জুকে । কয়েক দিন রইল লোভ সম্ঘরণ ক'রে 
শেষে এক দিন হাত দিয়ে বসল যন্ত্রে। আঙুলের ছোয়ায় বঙ্কার দিয়ে 
উঠল তার, তার চেয়েও বেশি ঝঙ্কার লাগল নীলিমার হৃদয়ে। 

কুষ্ধা আর কাবেরী উদ্বেলিত হয়ে উঠল, “ও মা, দেখ এসে। 


নীল মাসী--, 
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সেতার রেখে নীলিমা ভাঁড়াভাড়ি ঠোটে 'আঙুল ছোয়াল, 
চুপ? চুপ | 


মাঝখানে ছু'তিন দিন গিয়ে স্বামীর সঙ্গে দেখা করে এল নীলিমা। 
তারপর নতুন ইংরেজী মাসের পয়লা তারিখে গিয়ে বলল, “হাত 
পাতো। 

স্থবিমল অনুমান করল জিনিসটা, তবু বলল, “হাত কি আজ এই 
প্রথম পাতব,?” 

নীলিমা বলল, প্রথম ছাড়া কি। তোমরা কি কিছু পাততে 
জানো? হৃদয়ও আমরা পাতি, হাতও আমরা পাতি ।, 

তিনখানা নতুন দশ টাঁকার নোট ব্লাউজের ভিতর থেকে বের 
ক'রে স্বামীর হাতে নীলিমা গুঁজে দিল। আঙ লে আঙ্লে মেশামেশি 
ক'রে রইল খানিকক্ষণ | বঙ্কারট1 সেতারের চেয়ে কম হোল না। 

নীলিমা বলল "পুরস্কার দেবে না? 

স্থবিমল বলল, 'দেব। ভৰ্ীর কর বললেন, আমি সপূর্ণ সুস্থ 
হয়েছি। মাস তিনেকের মধ্যেই হাসপাতাল একে ছাড়া পাব ।, 
একটু থেমে স্থবিমল স্ত্রীর আনন্দ-উচ্ছল ছুটি চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, "অন্ত কোন পুরস্কার তো এখন আর হাতে নেই।” 

নীলিমা বলল, “মনে থাকলেই হবে ॥ 


প্রথম প্রথম কিছু দিন বার-তের বছরের দেবর সকোমল আসত 
নীলিমার সঙ্গে । রায় সাহেবের বাড়ির কাছাকাছি এসে ফিরে যেত। 


ফেরার পথে আবার এসে দীড়াত ই্রাম-্টপেজটার কাছে। দিন বয়েক 
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পরে নীলিমা ভাকে রেহাই দিল। বলল, "থাক, আর তোমাকে পথ 
দেখাতে হবে না জুকু। তুমি তোমার পড়া করো গিয়ে! চা 
হৃকু বলল, “ভয় করবে না তো! বউদি? হারিয়ে যাবে 
না তো? 
নীলিম! সমন্মেহে দেবরের গাল ছুটি টিপে জবাব দিয়েছিল, 'না 
গে না, হারাই-ই যদি, খুঁজবার লোক তো আমার রইল । 


গান শিখিয়ে ফেরবার সময় নীলিমাকে পুরনদর আজ বড় রাস্তার 
মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিল, বলল, 'ত্রিবেদীজীকে আমি বলেছিলাম। 
তিনি রাজী হয়েছেন ।) 
নীলিমা একটু হাসল, “কিন্ত আমি যে রাজী হব একথা আপনি 
কি ক'রে জানলেন? 
পুরনদর বলল, “রাজী হ'লেই তো! লাভ। না হয়ে লাভ কি, 
নীলিমা বলল, “আপাতত দেখছি তো লোকসান। অত 
 গ্ুরুদক্ষিণা কোথায় পাব । 
পুরন্দর বলতে যাচ্ছিল, 'সে জন্য ভাদ"বন না| 'কখাটা তাড়াতাড়ি 
বদলে নিয়ে বলল, “সকলের কাছ থেকে দৃক্ষিণা,তিনি নেন না। তা 
ছাড়া আপনার কথা আমি তাঁকে সব বলেওছি । 
নীলিমা বলল, “কিন্তু যেখানে গুরু হয়ে যাচ্ছি, সেখানে শিল্ত হয়ে 
গেল ছাত্রীদের কাছে মান যাবে যে।, 
 পুরন্দর বলল, "ছাত্রীদের বাড়িতে কেন। আপনাকে একেবারে 
খোদ গ্ররুপাটে নিয়ে উপস্থিত ক'রব। তাহলে তো আর কোন 


আপত্তি থাকবে ন1।, 
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নীলিমা ট্রামে উঠতে উঠতে বলল, "আচ্ছা, ভেবে দেখব আপনার 
কথা ।। 
পুরন্মর বলল, “আমার পক্ষে এইটুকু আশ্বাসই যথেষ্ট । 


নীলিমা ভালো! ক'রে ভেবে দেখল। এই স্যোগে সেতারটা 
শিখে নিতে পারলে সত্যিই মন্দ হয় না। বাজনা জানা থাকলে 
টইশানিতে আরো বেশি টাকা পাওয়া! যায়। আর টাকার তো 
এখনে! কত দরকার । সংসারে কিছু দিতে হবে। না হলে শ্বশ্তর মনে 
করবেন কি? ম্বামী যদ্দি উপার্জনের সমস্ত টাকা তার জন্য বায় 
করতেন তখন শ্বশুর-শাশুড়ী যা ভাবতেন এখনে! প্রায় তাই-ই 
তাববেন। তা ছাড়া তিন যাদ পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া গেলে 
স্থবিমলকে কি কলকাতার এই বদ্ধ গলির মধো ভ'রে রাখবে না কি 
_নীলিমা। অন্তত দু'এক মাসের জন্তও ভালো! কোন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় পাঠিয়ে দেবে। আর সেই চেগ্ধের টাকা এই ভাবেই 
সংগ্রহ ক'রতে হবে নীলিয়াকে । কেবল গঙ্গায় অর হারমনিয়মে 
মে টাকা উঠবে না, তার জন্য সেতারও দরকার । 


নারায়ণ ভ্রিবেদীর বয়স ষাটের কাছাকাছি, বয়সের অনুপাতে 
শরীর বেশ শক্তই আছে। হিন্ুস্থানী ব্রাহ্মণ, থু উন্নত চেহারা। 
মুখে শান্ত প্রসন্নতা। শোনা যায় অনেক শোক-ভাপ পেয়েছেন 
জীবনে । পুত্র-কন্তার অকালমৃত্যু হয়েছে, নিকদিষ্টা স্ত্রী সথন্কেও 
নানা রকম কিংবদন্তী আছে। কিন্তু দে ইতিহাস লোকের চোখের 
মামনে তিনি ধরে রাখেননি। নিজের অন্তরের মধ্যেই তা তিনি গ্রচ্ছন্ন 
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রেখেছেন। মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে সেতারের আলাপে কেবল 
তার আভাস পাওয়া, যায়। অন্য কোন আলাপ-আলোচনায় তা ধরা 
যায় না। 

প্রা একটি বালবিধবা বোনকে নিয়ে তিনি থাকেন হ্রীশ 
চ্যাটাজি ্রাটের পুরোনো একতাল! একখানা বাড়িতে । পুরনদর 
মীলিমাকে এক দিন বিকালে নিয়ে এল সেখানে । 

নীলিমা পা ছুয়ে প্রণাম ক'রলে ত্রিবেদী স্মিত মুখে আশির্বাদ 
জানালেন, বললেন, কোন ভাবনা নেই । সব তিনি শুনেছেন। 


নীলিমা বিগ্ভাভাস আরম্ভ করল। টুইশানিতে আসবার আগে 
আসে এখানে । কিছুক্ষণ বসে বসে বাজায়; ত্রিবেদী চেয়ে চেয়ে 
দেখেন। মাঝেমাঝে কেবল হেসে মাথা নাড়েন, হোল না। 


অদ্ভুত ধৈধ্য। কোন বিরক্তি নেই, তিরস্কার ভৎসনার আভাস 
নেই। এমন সহিষুতা। সাধারণত দেখা যায় না। 

কিন্তু ধৈধ নেই নীলিমার নিজের প্রায়ই প্রশ্ন করে আর কত 
দিন বাকি। কত দিনে অন্তত কাজ চালাবার মত বিগ্ভাটা আয়তে 
আনবে । টাক! রোজগার করতে পারবে ছাত্রছাত্রীকে শিখিয়ে। 


ত্রীবেদী হামেন, বলেন, 'য! আনন্দের জিনিষ তাকে তুমি এত 
তাড়াতাড়ি গ্রয়োজনে লাগাতে চাচ্ছ। আনন্দকে ছাপিয়ে প্রয়োজন 
তো এক দিন বড় হয়ে উঠবেই, কিন্তু তা আজই কেন? 


নীলিমা চুপ ক'রে থাকে। তিরস্কারের জন্য ছুঃখ করে না। 
ত্রিবেদী কি করে বুঝবেন তার প্রয়োজনের কথা, যার সঙ্গে আননের 
কোন ভেদ নেই কিংবা য। আনন্দের চেয়েও অনেক বড়। 
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অনেক ইতস্তত ক'রে নীলিমা কিছু টাকা ধার চাইল পুরম্বরের 
কাছে। একটা সেতার কিনবে বলে। পরে শোধ করবে। 

পুরদ্ধন জবাঁব দিল, “ভুল করেছেন, আমি মহাঁজন নই। 
নিতান্তই অভাজন মাত্র । টাকা নেই । তবে একট! জিনিষ আছে সেট! 
ধার দিলেও দিতে পারি।* বলে পুরন্দর একটু হাসল। 

নীলিমা শঙ্কিত হয়ে উঠল, পাছে পুরন্দর বেফাস কিছু বলে ফেলে। 

পুরন্দর তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলল, “ভয় করবেন না, 
ইরয় নয়। তেমন বাজে অকেজো জিনিষ রাখবার মত বাঁড়তি জায়গ! 
আপনার নেই তা জানি। সে সব কিছুনয়। আমার সেতারটাই 
নিন, আপনার কাজে লাগবে ।। 

নীপ্িমা কিছুক্ষণ মুখ নীচু ক'রে রইল তারপর বলল, 'আচ্ছা। 

কিন্তু এর পর এ টিউশানি রাখতে আর সাহস ক'রল না নীলিমা 
ইত্তিমধ্যে আরে! ছুটি টিউশানির খোজ এসেছিল। নিজেই একটু 
অগ্রপর হয়ে মে ছুটিকে নিয়ে নিল। কিন্তু সেতারট। পুরন্দরকে 
ফিরিয়ে দিতে চক্ষুলজ্জায় বাধল। সেটা রয়ে গেন নিজের কাজেই। 

নীলিমা স্ুবিমলকে গিয়ে একদিন বলে আদল তার চেঞ্চের 
পরিকল্পনার কথা। 

ম্ববিমল হেমে বলল, “বেশ তো 1, 

না, বেশ তে! নয়। স্ুবিমলকে সত্যি সত্যি নীলিমা দেখিয়ে দেবে 
তার সাধ্যের লীমা কতখানি । খুজে খুঁজে নীলিমা সেতারের 
টিউশানিও নিল। চেষ্টা ক'রল রেডিয়োতে। প্রোগ্রাম্*ডিরেক্টর বললেন, 
“কিন্তু আমরা তো! নতুন শিক্ষার্থীদের তেমন হুযোগ দিতে পারিনে, 
টাক দেওয়াও সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
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নীম! অশ্লান মুখে বলল, “কিন্তু আমার কথা শুনলে আপনি নী 
করতে পারবেন ন11, ্ 


প্রোগ্রাম-ডিরেক্টর শুনলেন এবং সত্যিই আর 'না" করলেন না। 


অডভূত উত্তেজনায় পেয়ে বসল নীলিমাকে। স্বামীর জন্ত শুধু 
হাসপাতালের খরচই নয় তার চেঞ্জের টাকাও সংগ্রহ ক'রতে হবে। 
যত্ত তত্র সে গান শেখাতে লাঁগল। সেতার শেখাতে গিয়ে কোন 
কোন জায়গায় অপদস্থও হোল, তবু হটল ন1। 

নারায়ণ ভ্রিবেদী বললেন, 'অত অধীর হয়ো না মা। অকালে 
শক্তির অমন অপচয় কোরো নাঁ। তাকে সঞ্চয় কোরে! নিজের মধ্যে । 
ভবিস্ততেও তার প্রয়োজন হবে।, 


তিন মানের পর আরো মাম ছুই গেল। তারপর স্থুবিমলের 
সত্যিই ছাড়া পাবার দিন এল। ছুটি দিন মাত্র মধ্যে। এদিকে 
শ'-তিনেক টাকার মত প্রায় জমিয়ে তুলেছে নীলিমা। আর 
পচিশট! টাকা হ'লে মংখ্যা পূর্ণ হ্য়। আপাতত এতেই হবে। 
স্থবিমল বাড়ি এলে টাকার ভোড়াটা তাকে উগহার দেবে নীলিমা। 
বলবে, 'দেখ পেয়েছি কি না।, 


পঁচিশটি টাকার বথা ভাবছে নীলিমা এই সময় আমন্ত্রণের 
চিঠি নিয়ে এল উত্তর কলকাতার এক দল ছেলে। রউমহল থিয়েটার 
হল্‌ ভাড়া নিয়ে তারা এক জলসার আয়োজন ক'রেছে। টাকাট! যাবে 
বন্যাগীড়িত ছুর্গতসেবার তহবিলে । সহরের বড় বড় সব শিল্পীরা 
আসবেন। তাদের সঙ্গে নীলিমারও ডাক পড়েছে। 
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নীলিমা বিশ্বিত হয়ে বলল, 'এদের মধ্যে আমাকে কেন। 
আমার কোন্‌ যোগত্য আছে।” 

দলপতি গোছের কয়েকজন এগিয়ে এল, মধুর হেসে বলল, আছে 
বই কি। সেবার অধিকার তো সকলেরই । তাছাড়া এ ক্ষেতে বিশেষ 
দাবীও আছে নীলিমার। দে নিজেকে যতখানি ছোট বলে মনে 
করে তা সে নয়। 

এদের মধ্যে ছু"-একজন রেডিয়োতে দেওয়া! নীলিমার ছু'-একটা 
গানের কথ! উল্লেখ করগল। কেউ কেউ বলল কোন কোন জলসায় তার 
সেতার না কি অদ্ভূত হয়েছিল শুনতে । 

অভ্ভুত, হ্যা অদ্ভুতই লাগল নীলিমার। প্রথম প্রথম স্বামীর 
রোগের কথা শুনে লোকে তাকে অন্নকম্পা ক'রে টাকা দিয়েছে। 
মাঝে মাঝে একটু থোচা লাগত মনে, ক্রমে সেইটাই তার অভ্যাস 
হয়ে এসেছিল । যেখানে এ রকম বিশেষ পক্ষপাতিত্ব তার জুটত 
না, নৈপুণোর অভাব দেখে লোকে তাকে তুচ্ছ করত, অনাদর করত, 
সে লব জায়গায় নীলিমাই স্বত:প্রবৃত্ হয়ে এসে তাদের ম্ময়ণ করিয়ে 
দিত, বিদ্যায় ভার দীনতা থাকলে কি হবে অসন্তছধে স মমৃদ্ধ। সে 
টাকা তৃলছে দুঃস্থ যক্ষা-রোগগ্রন্থ স্বামীর জন্য, নিঃস্ব অর্ধতৃক্ত পরিবারের 
জন্ত। তাতেও টাকাও আসত, নিজের শিক্পক্কুশলতার অভাবের 
জন্য ক্ষোভ এবং গ্রানিও কম হোত। মাঝে মাঝে উপরি পাওনা 
হমাবে কোন কোন জায়গ! থেকে প্রশংা অবশ্ত এসেছে, কোন 
কোন মুহূর্তে গুন্গরন্‌ ক'রে গাওয়া পরিচিত গানের একটি কলি মনকে 
আচমকা দোল দিয়ে গেছে; মনে হয়েছে এর সঙ্গে আর কিছুর 
তুলনা! হয় না, সমস্ত কর্তব্য এর কাছে মিথ্যা, মকল উদ্দেস্ এর কাছে 
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অর্থহীন। কিন্তু মনের এই মোহকে নীলিমা বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দেয়নি । 
আদর্শের পথে, কর্তব্টের পথে বাধ! বলে বর্জন করেছ। তাছাড়া শুধু “ 
আদর্শ আর কর্তব্যই তে| নয় হৃদয়ের দাবী, প্রেমের দাবী তার মনকে 
সব সময় আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিছুতেই অন্তমনস্ক হ'তে দেয়নি। 

কিন্ত আজ যখন ছোট হৃদয়ের আর ক্ষমতার মাপে মাপা ক্র 
সিদ্ধি তার করায়ত্তপ্রায় তখন আহ্বান এল বৃহত্তর জগতের । এল 
সার্থকতার নতুন অর্থ, মহত্বর সম্ভাবনা। নীলিমা শুনল, তার 
কৃতিত্ব আছে, নৈপুণ্য আছে, তার গান অনেকের সত সত্যিই 
ভাল লেগেছে, তার সেতার অনুরণন জাগিয়েছে অনেকের মনেই । 
আর শ্তধু তাই নয় তার এই দক্ষতা আরও বড় কাজে লাগছে, 
ব্যাপকতর সেবায় বায়িত হওয়ার জন্ত অপেক্ষাকরছে। সেখানে 
আনবেন দেশের বড় বড় শিল্পী, যাদের অনেকের মে কেবল 
নামমাত্র শুনেছে । তাদের সে আজ শ্বচক্ষে দেখবে, গান শ্বণবে, 
গান শোনাবে। 

উদ্যোক্তাদের কাছে সবিনয়ে সম্মতি জানাল নীলিমী। বলল; 
তার যোগ্যতা ষদ্দি সত্যিই কিছু থাকে ত.ব তা দেশের কাজে লেগে 
ধন্য হোক। 


স্ববিমল আনবে কাঁল বাড়ি। এক হাতে নীলিমা ঘর গুছাল, 
ঘর সাঁজালো, কিন্তু আর এক হাত রইল তার সেতারের তারে । 
ঘর-কল্নার ফাকে ফাকে সেতারে তুলতে লাগল তার সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত, 
তার শিলপকুশলতার চরম নৈপুণ্য । কাল জগৎ তার যথার্থ পরিচয় 


পাবে। সে ছোট নয়, দীন নয়, অকৃভার্থ নয়। 
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« পরদিন খানিকটা বেলা হ'তে না হতেই স্ৃবিম্ন এসে পৌছল। 
বাড়িতে তার আগে থেকেই উৎসব স্বর গেছে । ভাইবোনদের 
ছুটোছুটির অন্ত নেই। বাপ এলেন, রুক্ষ কঠিন তার মুখ, কিন্ত 
ভিতরের আনন্দ তবু যেন চাঁগা থাকছে না। মা এলেন গৃহদেবতা 
নারায়ণের আশীর্বাদ নিম্নের মনের আনন্দ চোখের জলে টলটল 
করছে। প্রতিবেশীরা এমে খোজ নিযে গেলেন। কাছের বন্ধুরা 
খবর পেয়ে এল দেখা করতে। 

এক ফাকে নীলিমাকে নির্জনে পেল স্থবিমল, বলল, 'সবচেয়ে 
তোমার কৃতিত্ব বেশি । 

নীনিম! বলল, “আস্তে, কেউ শুনে ফেলবে । 

হবিমূল হাসল, “কারো যেন শোনার বাকি আছে। তার পর 
তোমার সেই টাকার তোড়া কই। সেই চেঞ্ে পাঠাবার তোড়া । 

মপতপ্তি ঠিকমত রাখতে পারেনি নীলিমা । হাসপাতালে এক দিন 
কথায় কথায় খুসির ঢেউয়ে গোপন কথা ভেসে এসেছে । 

নীলিম! মুখ ম্লান কারে বলল, 'তোড়া র্ ধ্নি। গোটা- 
পচিশেক টাকা কম আছে ।, 

স্থবিমল হাসল, "মাত্র! কিন্তু তোড়া পুরাবার জন্ত পঁচিশ টাকার 
চেয়েওবেশি দামী জিনিষ এখানে আছে বলে আমার বিশ্বাস, 


কিন্ত দুপুরের পর বিকাল, বিকালের পর মন্ব্যা যত এগিয়ে আসতে 
লাগল নীশিমার মন ততই চঞ্চল হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে এক 
একবার সেতায়ের কাছে গেল, আবার ফিরে এল। 
বিমল লক্ষা করে বলল, “ব্যাপার কি।। 
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নীলিমা কুঠায় সংকোচে অর্ধন্ছুট কে বলল, “একটু বাইরে ফেড়ে 
হবে) র 

হুবিমলের মুখখান! যেন কেমন হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে 
পাড়ে যাওয়ায় হাসিমুখে বলল, 'ক্ষেপেছ, এত কাল বাদে আমি এলাম 
ঘরে আর তুমি যাঁবে বাইরে) টিউশানি-টানিতে আর কাজ নেই। 
তিনশো টাকায় ঘরে বসে দিব্যি তিন মাস খাব আর ঘুমোব ।১ 

নীলিমা বলল, “টিউশানি নয়।” র্‌ 

স্থবিমল বলল, “তবে কি জলসা-টলসা গোছের কিছু নাঁকি। 
তবার আর দরকার নেই। তারা এতক্ষণে নিশ্চয়ই জেনেছে নীলিমা 
বাঈজীর ভূতপূর্ব স্বামী ফিরে এসেছে যমের দুয়ার থেকে, যমের হাত 
থেকে যমদ্ব্ড কেড়ে নিয়ে। আজ কেবল একটিমাত্র জলপা হবে, 
কেবল তোমাতে আমাতে। তুমি গীত-সরন্বতী আর আমি গ্ণমুগ্ 
নারায়ণ । থিরো, এই নাও । বলে নিজেই স্থৃবিমল সেতারটা স্ত্রী 
হাতে তুলে দ্িল। ভারপর মৃছু হেসে দোর দিল ভেজিয়ে। 

নীলিম। কাতর স্বরে বলল, 'আজ থাক ।' 

স্থবিমল বলল, 'না নীলিমা, আজই । রোগের বীজ আজ হয়তো 
চাপা আছে, কালই যে আবার ভেসে উঠবে না তার ঠিক কি? 
ডাক্তারের কথায় অত সহজে ভূলো না। তুমি বাজাও নীলিমা, 
আমি আজই একটু শুনব । তোমার স্থুর বেচে কেবল তুচ্ছ টাকাই 
এত দিন দিয়েছ, আজ এত অল্পতে ভোলাতে পারবে নী। আজ 
তোমার সেই আসল হুর আমাকে শোনাতেই হবে। 

কিন্তু স্ববিমলের কথার মাঝখানে হঠাৎ এক সময় চমকে উঠল 
নীলিমা । কানে গেল দর দরজার কড়া নড়ছে। 
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. মেইদিকে কিছুক্ষণ কান গেতে রইল নীলিমা । নিজ্ধের সেতারের 
বাজনার চেয়েও ঘেন মধুর আর অপূর্ব & কড়ানাড়ার নিবাণ। 

সুবিযল বলল, “কি হোল, নাওন! সেতারট1।, 

নীলিম। নিশ্রত শূন্য দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল, তারপর 
সেতারখানা টেনে নিল হাত বাড়িয়ে। তাকে আজ বাজাতেই হবে। 


পটক্ষেপ 


রাগে আর অপমানে মুখধান1 যেন ফেটে পড়ছে । ও যেন 
ট্রডিয়োতেই কাজ করছে। অস্থিরভাবে তেমনি পায়চারি করতে 
করতে শ্রী্নতা বলল, “তুমি যদি একটু সাহায্য করো৷ তাহলে শোধ 
আমি এর তুলতে পারি।ঃ 

বললুম, 'দাহাষা করতে আমি রাজী কিন্তু শোধ সত্যি সত্যি তুমি 
কতটুকু তুলতে পারবে, সে নন্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে।' 

্রতা বলল, “নিজের লামর্থোর ওপর সন্দেহ থাক তোমার থাক, 
কিন্তু আমার শক্তিকে অবিশ্বাস করোনা 1... 

মনে মনে হাসলুম, থিয়েটারে সিনেমায় আমার চেয়ে শ্রীলনতার নাম 
ইদানীং একটু বেশিই ছড়িয়েছে। তার কারণ জাতে সে স্ত্রী, ক্ূপ 
আছে চেহারায়, বয়স যদিও ত্রিশের কাছাকাছি তবু শরীরের বাধুনি 
ভালো থাকায় উনিশ কুড়িতে সে অনায়াসে নামাতে পারে । ' তাই 
নায়িকার ভূমিকা মে এখনো! পায়, ষোড়শী কিশোরীর অংশে এখনো 
ভাকে বেমানান দেখায় না। 

আর এই কিবিদুর্ধ চক্লিশেই আমি একটু বেশি বুড়িয়ে গেছি। 
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ওর বাপের কিংবা আর কোন অভিভাবকের তূমিকাতেই নামবার সমন্ 
চুলে সামান্য কিছু সাদা রঙ মাখলেই চলে। কিন্তু মনের রঙ তবু . 
মুছতে চায় না। অভিনয়ের মধ্যেও এই অকাল বাধকাকে হ্বীকার 
করে নিতে আমার কষ্ট হয়। ফলে ফাকে ফাকে অশোভন অসঙ্গত 
চটুলতা ধর! পড়ে। বিছুর কি যুধিষ্টিরের ভূমিকাঁতেও এক একদিন 
কীঁচকের মত্ততা প্রকাশ পেয়ে যায়। করৃপক্ষকে বলি যে আসলে 
হয়তো ভালে। পোক বলেই ভালে! লোকের অভিনয় আমার দ্বার 
ইয় না। কিন্তু সে কথা তাঁরাও বিশ্বাম করেন না দর্শকেরাও না। 

অথচ শ্রীলতাকে আবিষ্কার করেছিলাম আমি। উল্টাডিঙ্গির 
নিতান্ত অখ্যাত এক পল্লীতে একট গ্যাস পোষ্টের আড়ালে শ্রীলতা 
সেদিন দাড়িয়েছিল। সেদিন মেই গ্লান আলোয় প্রতিভা অবশ ওর 
মুখে তখনো দেখিনি, কিন্তু রূপ দেখতে পেয়েছিলাম । 

আজ চাকাট। ঘুরেছে। স্বরূপ চিনেছে শ্রীলতা। আমার চেয়ে 
তাই আত্মবিশ্বাস ওর বেশি। 


অপমানটা আমাদের ক'রে গেছে হিতাংশু। আমারই আপন 
মামাত ভাই, কিন্তু পরিচয়টা আজকাল খামাও দেন না, হিতাংশ্ুও 
সহজে দিতে চায় না। মামা নামজাদা ডাক্তার । হিতাংশু এতদিন 
খাতনাম। ছাত্র ছিল, সম্প্রতি কি একটা সরকারী অফিসে ভাল চাকরী 
পেয়েছে । ইদানীং কি একটা সজ্ঘেরও অধিপতি । তাতে ডাক 
পড়েছে অভিনেতাদের | সেই আমন্ত্রণ নিয়েই হিতাংগ্ত এসেছিল । 

টুডিয়োতে এই সেদিন বইটা শেষ হয়েছে। মধ্য সাধাহিক 
প্রোথামে মঞ্চেও আজ আর নামতে হয়নি। দয়া ক'রে বন্ধু বান্ধব 
অন্পন্থিত | প্রমোদটি বহুকাল পরে শ্রীলতার সঙ্গে আজ জগেছিল। 
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« সেই সময় হিতাংশ্তর কার্ড নিয়ে এল বেয়ার বিশ্মিত হলুম। 
কেনন! হিতাংশুর সঙ্গে যা আমার সম্পর্ক তাতে'কোন কারণেই এখানে 
আমবার ওর কথা নয়। ও 


বললুম 'শ্রীলতা, তুমি আড়ালে যাও ।। | 

শ্রলতার তখন ঘোর লেগেছে, বলল, পর্দার ওপরে থাকাই 
আমার অভ্যান, 'আড়ালে কেন যাব। আমাকে পর্দানসীন করতে 
চাও নাকি শেষ পর্যন্ত। করতে! পরে কোরো!। তার আগে দেখি 
তোমাদের খস্ুশ্গকে 1 


হিতাংস্ত ঘরে ঢুকেই এক পা! পিছিয়ে গেল, যেন ভয়ানক একটা 
খারাপ জায়গায় ঢুকতে যাচ্ছিল । আমি উঠে এগিয়ে গেলাম, 'এসো 
হিভাংস্ু।” নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরেই হিতাংস্ত হয়তো নাকে রুমাল 
চাপতে পারল নাঁ, কিন্তু মুখটা ঈষৎ বাঁকিয়ে নিয়ে ভ্রকুষ্ণিত কারে 
বলল, “আমি লা হয় আরেক দিন আসব মোমনাথ দা ।১ হেসে বললুম, 
“আরেকদিন তো আসবেই । কিন্তু আজকের আসটাকেই বা এমন 
ব্যর্থ ক'রে দেবে কেন, বছরদশেক পরে দেখ? যখন আজ হয়েই 
গেল, তখন একটু না হয় বসেই যাও । | 

হাতত ধরে টেনে আনলুম শ্রীকনতার সামনের মোফায়, পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললুম "ইনি শ্রীন্লতা। কমলাক্ষীর নাম ভূমিকায় দেশীয় 
অভিনেত্রীদের মধ্যে ইতি তৃতীয় স্থান দখল করেছেন 


হিভাংশ্ত স্বপ্ন একটু হাসল, ছোট্ট একটু নমস্কার করল, তারপর 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল। “বেশিক্ষণ বমবার আজ সময় নেই। 
আপনি শনিবার সাড়ে ছয়টায় আমাদের সঙ্ঘে উপস্থিত থাকে * 
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খুসি হব। এই নিন কার্ড, আমাদের সঙ্ঘের নাম এবং উদ্দেশ 
নিশ্চয়ই শুনেছেন আমি মাথা নেড়ে বললুম, “কিছুমাত্র না।" 
হিতাংসু মুখ লাল ক'রে বলল “কেন কাগজ কি আপনার 
পড়েন না? 
“মাঝে মাঝে পড়ি ।, 


“মাঝে মাঝে! দেশের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে আপনাদের যোগ 
এত কম বলেই আমাদের শিল্প এমন পিছিয়ে পড়েছে । মহত্*জীবন 
না হলে মহৎশিল্প স্থট্টি কি করে সম্ভব হবে ।” 

হেসে বললুম, “তাতো! বলতে পারি না হিতাংস্তু, কেবল এইটুকু 
জানি মদ যেদিন বেশি খেয়ে যাই সেদিনই পিতামহ ভীষ্মের ভূমিকায় 
জমাতে পারি বেশি ।, 

হিতাংশ্ত হাসল, “আজও আপনি একটু বেশি জমে রয়েছেন ঝলে 
মনে হচ্ছে, আচ্ছা এ সম্বন্ধে আলোচনাটা প্রকাঙ্ঠ অধিবেশনই 
করা যাবে । দয়! করে যাবেন কিন্তু, 

হিতাংশু চলে গেলে শ্রীলতা বলল, -.তামার খ্বযশূ্গ নিশ্চয়ই 
আমার নামও শোনেনি, অভিনয়ও দেখেনি, না হলে তোমীর চেয়ে 
নিমস্ত্রণটা আমারই বোধ হয় বেশি প্রাপ্য ছিল ॥ 

বললুম, 'বাঙল1 দেশের কেবল অভিনেতাদেরই ওরা ডেকেছে। 
নাটকটা বোধ হয় স্ত্রী ভূমিকা-বজিত, তা ছাড়া আমার এই সামান্ 
সম্মানে তুমি এত ঈর্ধা করছ কেন। তোমার গৌরবভার বয়ে বয়ে 
আমি অকালে বুদ্ধ হয়ে গেলাম আর আমার ক্ষীণতম গৌরব তোমার 


এমন অদহুদীয় লাগছে? আমি কি এতই গর? 
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॥  শ্তরীলতা মুখ বাকিয়ে বলল, 'ঢং কোরো না, তুমি কি সত্যিই যাবে 
না কি ওখানে ? 
আমি হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললুম 'রাম বলো।” 
অবশ্ত কেবল শ্রীলতার নিষেধই নয়। না যাওয়ার ব্যক্তিগত 
আরও একটু কারণ ছিল। 
বাগ মা অল্প বয়সেই মারা গিয়ে রক্ষা পেয়েছিলেন। সাত 
আট বছর বয়স থেকে মাম বাড়িতেই মানুষ । তখন তিনি কেবল 
প্র্যাকটিস স্থ্ ক'রছেন। বাড়িতে আমি অগ্রতিন্দী, সন্ঘ বিবাহিত 
দম্পত্তির মনে তখনো! বাৎসল্যের আবির্ভাব হয়নি। তবু তাদের 
মাঝধানে আমার ভূমিকাও নিতান্ত নগণ্য ছিল ন1। প্রণয় কলহে 
পরস্পরের. মধ্যে যখন কথা বন্ধ থাকত আমাকে করতেন ট্রানস্‌ 
মিটার। ওপর থেকে নিচে টুকরো টুকরো! চিঠি নিয়ে যেতাম, 
নিতৃলি বিনিময় করতাম সাস্কেতিক শব্বগুলির সেই বয়সেই সিড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে ভাজ করা রডীণ কাগজের টুকরোগুলি দেখতীম 
খুলে। প্রথম ভাগ পড়া বিদ্যে় জড়ানো লেখার প্রায় কিছুই 
পড়ে উঠতে পারতাম না, কিন্ত তার রঙটুকু তখন থেকেই যেন চোখে 
পড়তে স্থুরু ক'রেছিল। 
তারপর' হলে! হিতাংপ্ত, ও যত বাড়তে লাগল আমার মধ্যবতিতার 
প্রয়োজন কপ্ূরের মত ক্ষয় হতে লাগল । ভাও সইল কিন্তু একদিন 
মামী-ম! আবিষ্কার করলেন আমি হিতাংশ্তকে দেখতে পারি না তাকে 
হিংসা করি, গলাটিপে তাকে মেরে ফেলতে চাই। ফলে সন্দেহ 
সতর্ক দৃষ্টির বেড়ায় ও রইল ঘেরা নিচের ঘর থেকে ওর দৌতলার 
ঘরে আমার যাওয়ার অধিকার রইল না। কেননা চাকরদের মঙ্ে 
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আমাকে একদিন বিডি খেতে দেখেছেন মামীমা। অজ্তঃপর এক * 
বাণ্ডিল বিড়ি আর একটি দেশলাই হিতাংশুর বইপত্রের মধ্যে গুঁজে 
দিয়ে এলাম। সে বিড়ির বাগ্ডল মামীমার হাত থেকে মামার 
হাতে এসে পৌছল। নিঃশবে সহ করলাম তিরস্কার আর কাণমল]। 

আর একদিন দেখা গেল হিতাশুর টেবিলের ওপর যে রামকু্জ 
আর বিবেকানন্দের ছোট ছোট ছুখানি ফটে। রয়েছে কাধানো, তার 
পাশে একটি অনাবৃত ফরাসী অভিনেত্রীর প্রতিকৃতি । মৃদু কাণমলা 
চটি জুতায় উত্তীর্ণ হোল, আমিও চললুম পাল্তা। দিয়ে 

তামাক থেকে মদে গিয়ে পৌছলাম, মদ থেকে মদীরাঙ্গীতে। 
মামার কনিষ্ঠ কম্পাউণ্ডার বিষুবাবু, 'প্রথম দীক্ষা দিলেন। আমিও 
ছোট বড় অনেককেই দীক্ষিত করলুম কিন্তু হিতাংগ্ুকে ছুঁতে 
পারলাম না, ও আমাকে উপদেশ দিল, অনুকম্পা করল, কিছুতেই 
কাছে ঘোষল না। ্‌ 

মামীমা তারম্বরে বলতে লাগলেন, 'তাড়াও তাড়াও, ও আমার 
মর্বনাশ করে তবে যাবে, এর পরেও যদ্দি বেশি মায় থাকে ভাগ্নের 
ওপর হোষ্টেল বোডিংএ দাও কিন্তু আমার ধাড়িতে আর নয়।” 
হোষ্টেল বোডিংএও টিকতে পারলুম না। সেখানকার স্বপারিন্টেখ্ডেট 
মামীমার চেয়েও বেশি পিওরিটান, মামাকে দিনের পর দিন 
রিপোর্ট করতে লাগলেন । মামা রেগে গিয়ে বললেন, “তোমার 
মুখ আর আমি দেখতে চাইনে। এক পয়সাও তোমাকে আর আমি 
দিতে পারব না 

মুখ আর দেখালাম না। বার ছুয়েক আই-এ ফেল ক'রে তৃতীয- 
বারের জন্ত বিরক্ত এবং নিরাসক্তভাবে বইপত্র নাড়াচাড়া সু 
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' করেছিলাম, দিলাম ছেড়ে । এক মার্চেন্ট অফিসে চল্লিশ টাঁকার 
চাকরি জোগাড় করা গেল, তারপর চলল অবাধ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা, 
চল্িশ লক্ষ টাকাতেও অন্য কারো পক্ষে ঘা সম্ভব হোত না। 

কিন্তু হিতাংগুর ওপর লোভ আমার রয়েই গেল। ক্লাসের পর 
ক্লাস ডিডিয়ে ডিগ্রীর পর ডিগ্রী নিয়ে চলল। সহর ভরে ছড়িয়ে 
পড়ল ওর থ্যাতি। বিড়ি আর ফরাসী অভিনেত্রী ওকে ছু'তেও 
পারল না। 

টরামে বামে পথে পার্কে মাঝে মাঝে দেখ! হোত ওর সঙ্গে। কথা 
বলতে বলতে চুপ ক'রে যেতাম, ওর চোখে অন্থকম্পা আর কৌতুক । 
মুখে মোহমুগরের শ্লোক | আমাকে হাসতে দেখে ও আরো গম্ভীর 
হোত--কঠিন হয়ে উঠত। আর কিছুই ওকে স্পর্শ করতে পারত 
না, হিংস! নয়, বিদ্বেষ নয়, জেহ পর্যস্ত নয় । 

সেই হিতাংু আজ আমার বাড়িতে নিয়ে নিঃসঙ্কোচে এসে 
হাঞ্জির হয়েছে । বাড়ি অবশ্য এখন আর আমার নয়, শ্রলতার। 
কিন্তু দিয়েছি তো আমিই অবশ্য দেওয়ার কৃতিত্বের চেয়ে কৃতার্থতা 
বেশি । দিতে চেয়েছিল অনেকেই কিন্তু নিয়েছে শত আমার কাছ 
থেকে। | 

হিতাংশুর আজ আর ভয় নেই, আমার সংস্পর্শে চরিত্র হারাবার 
আর আঁশস্কা নেই তার, আমাকে আজ সে উন্নীত করতে এসেছে 
জনসমাজের সঙ্গে--শিল্পী রসিক গুণীজনের সঙ্গে আমার পরিচয় আর 
প্রতিষ্ঠা সে আরো ব্যাপকতর ক'রে দেবে। কিন্ত যে আমার ন্মেহকে 
পর্যন্ত ঘ্ণায় ফিরিয়ে দিল তার দাক্ষিণ্য আর শ্রভেচ্ছাকে আমি নিতে 
যাব কোন লজ্জায় । 
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শ্রীপভাকে বললুম, “রাজী আছি তোমাকে সাহায্য করতে, । 


হিতাংশুদের প্রকাশ্থ অধিবেশনে গেলাম না, শ্রীলতার সঙ্গে 
গোপন অধিবেশনের আয়োজন চলতে লাগল । 

দ্রিন কয়েক বাদে চিঠি গেল হিতাংশ্তর নামে। শ্রীলতার প্যাঁডে 
শ্রীলততারই লতানো হাতের লেখায়। শারীরিক অস্থস্থতার জন্থ 
হিভাংগুর দাদ যে যেতে পারেননি সেজন্য উনলতাই লজ্জিত হয়েছে 
বেশি । হিভাংশ্ত তাতে যেন ক্ষুব্ধ না হয়। আমাদের দেশে ওই 
ধরণের সম্মেলনে শ্রীলতার্দের উপস্থিত থাকবার ভাগ্য এখনো! হয়নি। 
তার জন্ত প্রতীক্ষায় থাকতে হবে । কিন্তু তার আগে গভীর কুঠায় 
পরম সঙ্কোচে শ্রীলতা একটি প্রশ্ন করবার স্পধ1 জানাচ্চে--তাঁর 
আগে হিতাংশ্ত কি অন্গ্রহ ক'রে আর একবার এখানে পদধূলি 
দিতে পারেন না, নিধ্ণারণের চেষ্টা কর! যায় না মহৎ জীবনের সঙ্গে 
মহৎ শিল্পের সত্যিকারের সম্পর্কট! কি? 


দিন কয়েক নীরবে কাটল। তারপর এক পোষ্টকার্ড এল 
হিত্াংশ্তর । গেআসছে। সন্ধ্যায় নয়, সামনের ছুটির দিনে সকালে । 


সময় নির্বাচনের মধ্যে সে দিনের কি একটু ইঙ্গিত যেন ছিল, 
শ্রীনতার মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল দেখতে পেলাম । 


সকালেই স্নান সারল শ্রীল্নতা। ত্বাচলের ফাকে ভেজা চুল 
ছড়িয়ে রইল পিঠের ওপরে । চাড়া লাল পেড়ে সাধারণ শাড়ী 
মাত্র পরনে । সিঁধিতে পিছুরের রেখা পড়ল, কপালে ছোট ক'রে 
ফোঁটা । পায়ে আলতার ক্ষীণ দাগ, যেন সকালের রোদে গলে গেছে, 


শিশিরে গেছে ধুয়ে । 
১৫৭ 


উল্টোরথ 


বললুম, “বড় বেশী বাড়াবাড়ি হোল। একেবারে উর্বশী থেকে 
গৃহলক্ষী। আতিশযাটা অচিরাৎ ধর! পড়বে 7 

শ্রীলতা বলল, 'তৃমি চুপ করে। 

আমি চুপ করলুম--শ্রীলতাই কথ। বলতে লাগল। 

নমস্কার বিনিময়ের পর হিতাংগু বলল--সে দিন অমন ক'রে হঠাৎ 
চ'লে যাওয়ার জন্য মে লজ্জিত। কিন্তু সত্যিই তার বড় তাড়। ছিল । 

প্রীলতা সেদিনের কখা শ্মরণ ক'রে লজ্জায় মুখ নামাল, কুষ্টিতভাবে 
বলল--“তাড়া না থাকলে আপনাকে থাকতে বলবারসেদিন জোর 
ছিল ন1।' 

আরক্ত মুখে হিতাংশ্র বলল--'সে কথা থাক।' 

সে কথা রইল। 

শ্রীলত। “বলল--“এক কাপ চায়ে আপনি নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন 
না।, 

হিতাংশু ইতস্তত; ক'রে বলল--আপত্তির কিআছে। কিন্তু চ 
তো! এইমাত্র থেয়ে এলাম |! 

শ্রীলতা৷ জিপ্ধ একটু হাসপ্ল--'তাতে কি হয়েছে! কেবল একটু 
চ1 তো) ওটা খেয়ে সধাই আমেন আবার এসেও সহং খান ।, 

 উৎকর্ণ হয়ে উঠলুম । অন্যের বানানে। কথাই এতদিন শ্রীলতাকে 
মুখস্থ বগতে শুনেছি । কিন্ত নিজেও যে ও এমন বানিয়ে কথা বলতে 
পারে তাতো জানা ছিল না। | 
 শ্বহস্তে ট্রেতে ক'রে ছু" কাপ চা নিয়ে এল গ্রীলতা। ফুটন্ত পদ্মের 

মত বড় বড় নীল রঙের ছুটি কা, ভেতরে তরল তামাটে রঙের 
পানীয়। 
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একটি কাপ আমার চেয়ারের হাতলে নামিয়ে রাখল শ্রলতা 
ঘিতীয়টি নিজে তুলে দিল হিতাংশুর হাতে। সামান্য একটু ছোয়াছুঁয়ি 
হয়ে গেল। আর তাতেই শ্রীলতার মিখির সিন্দুর তার সমস্ত মুখে 
যেন ছড়িয়ে গড়ল। 


মনে মনে বললুম--অপূর্ব। লঙ্জার এমন অভিব্যক্তি কোন 
চতুর্দশী কিশোরীর পক্ষেও সম্ভব হোত না।” শিল্পে আতিশয্যকে 
ক্ষমা করি, কেননা অপ্রত্যাশিতকে পাই! 


আড় চোখে তাকিয়ে দেখলুম সিন্দুর কেবল নিজের মুখেই শ্রীলত। 
ছড়াযনি, তার ছাপও ফেলেছে আরেকজনের ওপর । 

হিতাংশু বলল--“ব! রে, কেবল আমাদেরই দিলেন, আপনি নিলেন 
না চা।। 


শ্রীনতা হেসে বলল--না, আমি চায়ের তত ভক্ত নই। 
হিতাংশু বলল--“কেবল অন্যদের বুঝি ভক্ত বানাতে চান।? 


এবারো চমত্কৃত হলুম। সেই জ্যামিতি আর জীবনচরিত গড়া 
মুখচোরা হিতাংশড কথায় এমন ব্যঞ্জনা মাথাতে শিখল কবে। তুলে 
গেলাম ব্যগরনাটা চেষ্টা করে লাগাতে হয় না, একট! নির্দিষ্ট বয়সে 
হাসিতে কথায় ওটা আপনিই এসে লাগে | 

কথায় কথায় জিজ্ঞাা করলাঁম--'তারপর তোমাদের সম্মেলনের 
খবর কি হিতাং্ু। সেদিন জমায়েট! বেশ আশানুরূপ হয়েছিল 
তো? ' 

হিতাংশত বলল_হই্যা, কেন হবে না। চেষ্টার তো আমর ত্রুটি 


করিনে।? 
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হেসে বললুম--'চেষ্টার ত্রুটি না হলেই কি ফললট। মব সময় আশাহু- 
রূপ হয়? তা হ'লে বল আশাটাই তোমাদের ফলের অনুরূপ | 
ফল দেখে সেটা ওঠে আর নামে ।, | 

হিতাংশু বলল-_'তা। নয়। ফল আশানুরূপ না হ'লেও আমরা 
হতাশ হইনে। সময়ের জন্ত আমর! অপেক্ষা ক'রতে পারি 1, 

হঠাৎ হিতাংশ্ত শ্ীলতাকে জিজ্জঞেম করল--'আপনি কি বলেন। 
তাই কি উচিত নয়? 

শ্রীলতা যেন একটু ঘাবড়ে গেল, বলল, "নিশ্চয়ই, অপেক্ষা তো 
করতেই হবে 1, 

হিতাংস্ত বলল-_না, শুধু অপেক্ষা করলেই চলবে না । কাজের 
মধ্য দিয়ে সময়কে এগিয়েও আনতে হবে। আমি ভেবেছি আমাদের 
পরের অধিবেশনে আপনাদেরও এরপর আমন্ত্রণের ব্যবস্থা করব ।, 

শ্রগতা সন্্স্ত হয়ে বলল--'ন1 না, অত ব্ান্ত হবেন নী । প্রথমেই 
অত তাড়াতাড়ি করতে গেলে ফল হয়তো খারাপ হবে ॥, 

দেখলুম বিষয়গুলি শ্রীলতার অভ্যন্ত অংশের বাইরে চলে যাচ্ছে । 
হৃতরাং আলোচনার মোড়টা ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার । 

বললুম--কিন্ধ সেখানে গিয়ে এরা করবে কি? 

হিতাংশু বলল--'যোগ দেবেন আলোচনায়। নকলের কথ। 
শুনবেন, বূলবেন নিজেদের কথা ।” 

হেসে বললুম--'নিজেদের আবার কথা কি আছে। অন্যের কথা 
মুখস্থ ক'রে কোন্‌ ভঙ্গিতে কোন্‌ কৌশলে শ্রোতাদের শোনাতে 
হয় সে বিদ্যা! এরা তো ষথাস্থানেই দেখিয়ে থাকে ।” 
এরকম বিশ্বীঘাতকতার কথা ছিল না। 
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দেখলুম শ্রীলতার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, বলল--“আমর] কি কেব্ 
অন্যের কথা মুখস্থই বলি ?, 

বললুম--'যখন বলে না, তখনই বিপদে ফেল ।, 

রীতা আরো চটে গেল, বলল--্যা, বিপদ এড়াবার জন্যই 
আমাদের দিয়ে কেবল তোমরা মুখস্থ করাও তা জানি। কিন্তু এটা 
জেনো, মুখস্থ কর কথা যখন সবাইকে শোনাই তখন তা৷ একান্ত 
আমারই কথা, আর কারে! নয়।ঃ 

হিতাংশ্ত খানিকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর 
মাথা নেড়ে বলল--'ঠিক বলেছেন । 

জীবন আর শিল্পের আলোচনা সেদিন স্থগিত রইল । অন্যান্য ছু" 
একটি কথাবার্তার পর হিতাংশু উঠে গেলে শ্রীলতাকে বললুম-- শীপে 
বর হোল। তোমাকে চটিয়ে দিয়ে ভালোই ক'রেছি। আসরটা 
প্রায় মিইয়ে এসেছিলে । গরম হয়ে ফের গরম ক'রে দিতে পেরেছ। 
আর একটু উষ্ণতার আশা রাখি |, 
_ স্ীলতা গম্ভীর মুখে বলল,--না, এখন থাক।+ 

আরো ছু” একটা উপলক্ষে হিতাংগুকে চিঠি লিখতে হোল। 
তারপর আর চিঠি লেখার দরকার হোল না। সে নিজেই বলল, 
যোগাষোগটি কেবল আনুষ্ঠানিক মভাসমিতিতে হবে নাঃ তার অন্য 
আরও ঘনিষ্টভাবে এদের সঙ্গে এসে মিশতে হবে। আমাদের দেশের 
এই সব শিল্পীদের চিন্তার জড়তা, অভ্যাসের কুশ্রীতা নইলে দুর হবে 
না। আর জীবনকে সহজ লুন্দর নির্মল নাঁকরতে গাবলে শিল্পও 
সার্থক হবে না, মহৎ হবে না| 

স্বতরাং হিতাংশ্ত আসতে লাগল, তার চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয় 
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করিয়ে দিতে লাগল শ্রীলতার। মনে মনে হাসলুম--এই তো চাই। 
স্বীকার করলুম শ্রীনতার কৃতিত্বকে। আমি “যা পারিনি, তা সে 
পেরেছে । কিন্তু এই কৃতিত্বের ফলট? আমিও ভোগ করব। যথাসাধ্য 
স্যোগ দিতে লাগলাম, শ্রীলতাকে সাহায্য করতে লাগলাম। 
হিতাংশ্তর যখন আসবার কথা থাকে আমি তখন থাকি না। আশা 
করি, ন1 চটেও শ্রীলতা তখন আসর জমিয়ে রাখতে পারে । কোনদিন 
এসে শুনি চলছে অভিনয় কলা সম্থন্ধে আলোচনা, কোনদিন বা 
সাহিত্যের কোনদিন বা রাজনীতির । নানারকমের বইপত্র শ্রীনতার 
টেবিলে জমতে থাকে, ভরতে থাকে শেলফের তাকগুলি। ইংরেজী 
শিখবার আগ্রহ তার দ্বিগুণ বেড়ে যায়। 

রেডিও থামিয়ে হিতাংশ্বর অন্্ররোধে মাঝে মাঝে গানও গায় শ্রীলতা 
তার যে সব পুরোন গান রেকর্ড থেকে রেডিয়োতে, রেডিয়ো৷ থেকে 
সহরবাসীদের মুখে মুখে ফিরেছে সে সবের পুনরাবৃত্তির মধ্যে যেন 
নতুন সুর নতুন ব্যঞ্রনা, নতুন প্রাণ এসে যোজিত হয়। 
| একেকবার সন্দিপ্ধ হয়ে তাকাই অভিনয়টা সত্যি কার সঙ্গে 
আরম্ভ করল শ্রীলতা । সহদ্ে ধর! যায় না, সহজে ধরা "দয় না ওর] 
জাত অভিনেত্রী | | 

একেকবার ভাবি হিতাংশ্ুকে এবার জিজ্ঞাসা করি আমাদের সঙ্গে 
হিতাংস্ত যে এখন ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে তাতে আনার শুচিবায়গ্রস্থ মামা 
মামী কি ভাবছেন, বলছেনই বাকি। ন] তারাও রাতারাতি সমাঞ্জ 

স্কারক হয়ে উঠলেন। কিন্তু চেপে যাই । আরো কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। জিজ্ঞাসা করবার সময় তো আসছেই । বনু জিজ্ঞাসা 
যে ওর মনেও এসে ভিড় ক'রেছে তাও তো লক্ষ্য করছি। 
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কিন্তু প্রীলতার হোল কি। কি পেল, কি এমন দেখল সে 
হিতাংশ্তর মধ্যে । অভিনয় নিয়ে এমন ক'রে মেতে উঠতে ওকে 
কখনে৷ দেখিনি, আসল অভিনয়ে ওর অন্তমনস্কতা ধরা পড়ছে । 
টরডিয়োতে কাজ করতে করতে ওর চাঞ্চলা মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

একদিন জিজ্ঞাসা করলুম--'সত্যি তাই শেষে প্রেমে পড়ে যাবে 
না কি? খবরদার, খবরদার |, শ্ীলতাও হানে, 'ঘাবড়িয়ো না। 
তেমন বুঝলে আগেই জানিয়ে রাখব । পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ধ'রে 
তুলতে পারবে ॥ 

বছর সাতেক যাবৎ শ্রলতার সঙ্গে আমার পরিচয়। দুজনেই 
দু'জনকে চিনি, কারো কাছেই নির্ভেজাল একনিষ্ঠতা আমরা প্রত্যাশা- 
ও করিনে দাবীও করিনে। কিন্তু উদ্টো দিক থেকে শ্রীলতা যেন 
দিনের পর দিন একনিষ্ঠই হয়ে উঠেছে । কি পেয়েছে সে হিতাংস্তর 
মধ্যে? এতদিন শিল্পী-জীবনের সঙ্গে উচ্চৃঙ্খলতার আর উচ্ছৃঙ্খলতার 
সঙ্গে জীবন-রহন্যের সম্বন্ধে যে অঙ্গাঙ্গী ভাতে তার কোন সংশয় ছিল 
না। আজ কি তার ধারণ। বদলেছে, রুচি বদলেছে ? জীবনের সমস্ত 
রস, সমন্ত রহস্য সে থ্‌জত্তে চেষ্টা করছে 1বদ্ধানের মধ্যে চরিত্রবানের 
মধ্যে সবৃস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপনের মধ্যে? শামি কিঠ'কে যাচ্ছি? 
আমি কি প্রতারিত হচ্ছি? 

কিন্ত গ্রতারণা ওরা! করল না। বছর খানেক পরে হিতাংশু 
পরিফার ভাষায় ব্লল--প্রীতাকে নে বিয়ে করতে চায়। শ্রীলতার 
দিকে তাকালুম। সে তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিলঃ ভাবলুম হয়তো 
হাসি গোপন ক'রে নিচ্ছে শ্রীলতা। হিতাংস্তর ওপর দয়া হোল। 
এবার ওকে রেহাই দেওয়া উচিত। 
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হেসে বললুম--'কি বলছ হিতাতশু ! চায়ের সঙ্গে তোমার বউদি 
বোধহয় পরিহাস ক'রে কিছু মিশিয়ে টিশিয়ে খাইয়েছেন ?, 


শ্রীলতা চমকে উঠল, বলল,--'কক্ষণো নয় |? 
এবার আমার চমকাঁবার পালা। 


তিক্ত হেসে বললুম-_-'মদের কথা বলছিনা । তা ছাড়াও তো 
মেশাবার মত আরে অনেক নেশার জিনিষ তোমাদের আছে। কিন্ত 
সে নেশাও চিরস্থায়ী নয়, তাও একদিন ভাউবে । তখন কি উপায় হবে 
তোমার? তখন কি উপায় হবে হিতাংস্ুর ?, 

হিতাংশু বলল--'সে ভাবনা আমরাই ভাবব।” 

বললুম--চমৎ্কার। কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় আরো কিছু 
তোমাকে ভাবতে হবে হিতাংশু। তোমার মা বাবার কথা, সমাজের 
কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা ।, 
*. চীকা ঘুরেছে | মোহমুদগর আওডাবার ভার এবার আমার 
ওপর । | 

হিতাংশ্ত আন্মে আস্তে বলল--“তার আগেও আপ।র কথাই 
আমার ভাব উচিত ছিল। ভাবিনি যে তাও নয়।, 

হেসে উঠলুম--“সত্যি না কি? ভেবে বুঝি শেষ পর্যন্ত এই ঠিক 
করলে? 

হিতাংশু বলল--হ্যা। আপনার ছেলে মেয়ে আছে, রী 
আছে-_ 

বললুম--“হতরাং আমার এই বাড়তি উপস্থীকে নিয়ে যাওয়ার 
অধিকারও তোমার আছে। চমৎকার যুক্তি। তোমাদের সঙ্গে 


১৬৬ 


উন্টোরথ 


পার্থক্য আমাদের এই--আমর] ষখন বদমাস নির্ভেজাল বদমাস তখনে 
সমাজ সংস্কারের মুখোস আমরা প'রে থাকি না।। 


হিতাংসু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বোধ হয় নিজেকে সংযত করে 
নিল, তারপর বলল-_“বাপনি হয়তো৷ প্র্ৃতিস্থ নেই 1 


বললুম--হয়তো! তোমার চেয়ে অনেক বেশী প্ররুতিস্থ আছি ।, 


শ্রীদতা শান্তভাবে আমার দিকে আস্তে আস্তে বলল “তর্ক করে 
কি লাভ।, 


জবাবে অনেক কথ! এসেছিল, কিন্তু সে কথা তুলে লাভ নেই, 
তর্ক ক'রে লাভ নেই সত্যিই । একথা শ্রীলতাকে আজ মনে করিয়ে 
দিতে যাওয়া ভুল যে আমিই তাকে প্রথম রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিলাম, প্রতিষ্টিত ক'রে ছিলাম দশজনের মধ্যে । তার আজকের 
এই সমস্ত খ্যাতি সমস্ত প্রতিপত্তির মূলে ছিলাম আমিই | একথা 
শ্রীলতাকে মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই। সে কথ। থাক। সেই 
উপকারের কথা না হয় না-ই তুললাম, ত্বার চেয়েও কি বড় কিছু 
করিনি। এই দীর্ঘ সাত আট বছর ধ'রে তাকে কি একটিও ভালো- 
বাসিনি? সেই ভালোবানায় সমাজের ১'কৃতি অবশ্য ছিল না, 
ভবিষ্যঘকে মজবুত করবার জন্য আইনের বাধন কিছু ছিল না, তা 
সত্বেও এই দীর্ঘ দিনের ঘনিষ্টতার কি কোন মৃল্যই নেই? এমন শান্ত 
নির্বিকারউাবে শ্রীলতা আজ বলতে পারল কোন লাভ নেই তর্ক 
কারে? 

লাভ নেই তা ঠিকই । শ্্রনতা একাধিক কোম্পানীর সঙ্গে আজ 


চুক্তিবদ্ধ রয়েছে। তাতে বিচ্যুতি ঘটলে আইনগত নানা অন্থবিধা 
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আছে; কিন্তু আমার সঙ্গে তার এই অলিখিত চুক্তি নিঃসংশয়ে সে 
ভাঙতে পারে । সমাজ কিংবা আইন তাকে স্পর্শ করবে না। 
খবর পেয়ে মামাঁমামী এলেন মোটরে | মামা বললেন, “যদি 
একদিনের অন্নও আমার কাছে তুমি পেয়ে থাক ওকে ফেরা ।, 
মামীম। হাসলেন, “কাকে কি বলছ। ওই তো এমব করেছে ।? 
ও তো এই চাক, এই চেয়েছিল ?” 
বললুম, “এই চেয়েছিলাম 1” 
তাছাড়া কি। ছেলেবেলা থেকে অনুক্ষণ তোমার তো এই 
চেষ্টাই ছিল । কিসে ওকে নষ্ট করবে । মনে নেই সেকথা? আজ 
পেরেছ। নিজের নাক কেটে পেরেছ আজ অন্তের যাত্রা! ভঙ্গ করতে ।” 
হিতাংশ্ুকে ফেরান গেল না। শ্রীলতাকেও না। সাধারণ সহজ 
ভাবে আমি ওদের ফেরাতে চেষ্টাও করলুম না। শাসন ভিরস্কারও 
নয়। অনুনয় বিনয়ও নয়। আমি ভেবে রেখেছি আমার পদ্ধতি | 
: শ্রীতাকে আমি হয়তো ফিরিগ্নে নিতে পারব না, কিন্তু অতীতকে, 
কুপ্ী কলঙ্কমলিন অতীতকে, প্রণয়-মধুর, বেদনাভারাতুর অতীতকে 
বারংবার ওদের মধ্যে বয়ে নিয়ে যেতে পারব । | 
বিদায় দিলাম প্রীলতাকে। বললুষ, "অভিনয়ের সময় অভিভাবক । 
বা ব্যর্থপ্রেমিকের বেশে বহুবার তোমার নবপ্রণয়কে আশীর্বাদ, 
করেছি, অভিনন্দন জানিয়েছি। আজ আর তা করব না শ্রীলতা । 
আমি জানি আমার শুভেচ্ছ৷ তোমার ন! হ'লেও চলবে ।” র | 
শ্্রীলতা কথা বলল না, দুটো! চোখ আজও ছলছল ক'রে উঠল । 
কিন্তু এসব ব্যাপারে ওর অভ্যন্ততা তো দীর্ঘকালের । হেসে 
বললুম “যাও, এই মুহূর্তে নাট্যকার আমার মুখে কোন কথা বসিয়ে 
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নম নি। আমার কিছু হলবারও নেই, করবাঁরও নেই । অদূর 
বস্যতের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে কেবল হাসতে হবে ।, 

শ্রীলতা যেন একটু শিউরে উঠল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
71 কেন, তোমার আরো অনেক করবার রইল 1" 
হেসে বললুম, 'রইলই নাকি? 
+ শ্রীলতা! আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামাল। বলল, 
্॥ ঢা, তুমি আমাকে সাহায্য কোরে! ।, 
কি রকম করে উঠল মনের মধ্যে। কিছু বলতে পারলুম না 


রানি আজ এই সাহায্যের অর্থটা কি। কিন্ত শ্রীলতার গলার ওই 
ফম্পনটুকুর মধ্যে অর্থাভীত কি ভার কিছুই নেই? 
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| কি 
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